シギラナオ（41歳・建築板金職人19年）
建築板金を十九年やっている。金属屋根、雨樋、水切り、煙突回りの納め。家の、雨に当たる部分が私の領分だ。屋根を見ると、雨がそこをどう走るかが見える。最初から見えたわけではない。
二〇〇七年、二十二歳で工務店に入った。半年は板を切って運ぶだけ。鋏で切った亜鉛鉄板の縁は刃物で、手袋の上から指を切った。あるよく晴れた日、屋根の上で勾配の話になったとき、無口な親方が珍しく言った。「板金は雨の気持ちになれ。水はどこを走りたいか。走りたい道を作ってやれば、家は濡れない」。そのときは、屋根の上で水の話をされても、まだ何も見えなかった。
初めて雨樋を吊らせてもらったのは、その秋だ。十メートルの軒に、落とし口へ向けて三センチ。これだけだと、目には完全に水平に見える。私が出した勾配が正しいか、親方はバケツの水を樋の端から流した。水は迷わず、私の作った下りを走って、落とし口へ消えた。逆に二ミリでも逆らわせれば、水は途中で立ち止まり、こちらの思惑と反対へ溢れる。毛細管現象と逆勾配。水の道を作るとは、この二つを敵に回さないことだった。あのとき初めて、樋の上を、まだ降っていない雨が走るのが見えた。
ハゼという継ぎ目がある。ハンダも接着剤も使わず、板の端を折って噛ませて水を止める。肝心なのは折る向きだ。継ぎ目の口は、必ず水下に倒す。水上に開ければ、水はその口から板の裏へ吸い込まれていく。同じ折りでも、向き一つで、止める継ぎ目にも、漏らす継ぎ目にもなる。指でこはぜを起こすときの、薄い金属が起き上がる手応えは、十九年経っても変わらない。
谷とケラバ。二つの屋根面がぶつかって水が集まる谷、屋根の端が切れるケラバ。雨漏りの九割は、平らな面ではなく、こういう納まりの場所で起きる。面は水を通さない。事件はいつも、面と面のあいだで起きる。
一度、谷の納めをしくじった。逆勾配に気づかず、谷の水を一か所で堰き止めてしまった現場だ。数か月後、その家の天井に、茶色い染みが出た。輪郭が地図のように広がっていて、水が裏でどこを走ったかが、染みの形でそのまま分かった。私が水に道を作らなかったぶん、水は自分で道を見つけて、家の中を走っていた。雨は敵ではない。低いほうへ行きたいだけだ。負けたのはいつも、私の納まりのほうだった。
銅板の社寺の屋根を直したこともある。葺いて四十年の銅は、表面が黒に近い緑青で覆われていた。継ぎ足した新しい一枚は、赤茶色く浮いて見える。親方は、三年で色が寄ってくると言った。実際、別の現場で三年前に継いだ板を見たら、境目はもう、目を凝らさないと分からなくなっていた。
台風の翌朝は電話が鳴り続ける。めくれた板金の現場で、私がまず探すのは、飛んだ場所ではなく、最初に風を噛んだ端だ。たいてい一枚の端が浮き、そこから順にめくれていく。その最初の一枚を押さえ直さなければ、何枚張り替えても同じ風で同じようにめくれる。十九年、私は屋根の上で、めくれの原因の端ばかり探してきた。たぶんそれが、私の見る、ということの中身だ。