シギラナオ（41歳・建築板金職人19年）
家の屋根が私の領分だが、ときどき社寺の仕事が回ってくる。先日入ったのは、檜皮葺きの社殿の葺き替えだった。皮の屋根そのものは私の仕事ではない。私が呼ばれたのは、皮と皮が合わさる谷に、銅の樋を一本納めるためだ。千年続く伝統の技法と、現代の金属の技術が出会う現場だったと言えるかもしれない。
現場は素屋根で覆われていた。本物の屋根の上に、もう一つ仮設の屋根を架けて、その中で葺く。外の光が遮られて、中は薄暗い。入っていくと、雨でもないのに、たえず小さな音が鳴っていた。コツ、コツ、コツ、と乾いた音。檜皮葺きの職人が、竹の釘を打っている音だった。その音の中で、私は一人の職人に挨拶をした。
カラスマジンという人だった。檜皮葺きを二十八年やっているという。私より九つ上だ。「板金屋さんね。谷、頼みます」と、それだけ言って、また竹釘の音に戻っていった。余計なことを言わない人なのだろう。素屋根の薄暗がりの中で、その横顔は職人そのものだった。
谷というのは、二つの屋根面がぶつかって水が集まる場所だ。家の屋根でも、雨漏りはたいてい谷で起きる。檜皮は、平らな面を葺くのは得意でも、谷のように水が一気に集まる場所は苦手なのだという。皮を何枚重ねても、集まった水の勢いには負ける。だから谷だけは、皮ではなく金属が受け持つ。カラスマさんが皮を葺き、私がその谷に銅を流す。皮が苦手な場所を、金属が引き受ける。役割の分担というのは、こういうことなのだと思った。
納まりの相談をした。問題は順番だった。私が銅の谷樋を先に入れてしまえば、その上にカラスマさんが皮を被せる。逆に皮を先に葺けば、私はあとから皮の下に銅を差し込むことになる。どちらが先か。これは寸法の話ではなく、工程の組み合いの話だ。先に入れたほうが、あとから来るものの下になる。私たちは図面を挟んで、皮の何枚目までを先に葺き、そこに私の銅をどう差し込むか、一段ずつ決めていった。
差し込みの段になって、カラスマさんが一つだけ注文をつけた。「銅の縁で、皮を傷つけるな」。銅板の切り口は刃物だ。私はいつも軒先や谷で、自分の指を切ってきた。その縁が、葺いたばかりの檜皮に当たれば、皮は裂ける。だから差し込む側の縁は、内側へ折り返して殺しておけ、という指定だった。折り返しの一手間。家の仕事では省くこともある処理だ。私は谷樋の差し込み口を、全部折り返してから入れることにした。
作業をしながら、寿命の違いの話になった。檜皮は三十年ほどで葺き替える。私の入れた銅の谷樋は、百年もつ。つまり次にこの社殿の皮を葺き替えるとき、カラスマさんの皮は全部はがされて新しくなるのに、私の銅樋だけは、たぶんそのまま残っている。三十年後、別の檜皮葺きが来て、私の谷樋を見る。私はもうこの世にいないかもしれない。それでも、私が折り返したこの縁は、そのとき初めて再会する誰かのために、残っていることになる。
葺き上がった谷を、二人で見た。皮の屋根が両側からなだらかに下りてきて、その底に、銅の一本が走っている。皮と銅の境目は、目を凝らさないと分からないほど、一本の細い線になっていた。私が言うと、カラスマさんは「水を、走らせて逃がす。それだけだわ」と言った。素材は檜の皮、私のは銅。まるで違う。けれど、水を一か所に溜めず、低いほうへ走らせて逃がすという理屈は、皮も金属も同じだったのだ。千年の技法と、私の十九年が、谷の一本の線の上で同じことを考えていた。役割は違っても、見ているものは同じだったのかもしれない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。