シマヅカイ（35歳・住宅の気密測定士12年）
家が完成する前に、もう一度測りに行くことがある。中間測定という。石膏ボードを張る前、壁の中がまだ見えているうちに、送風機で減圧して、いまのC値を出す。完成してから測るのが普通だと思っている人が多いけれど、私はこの中間の一回のほうを、よく覚えている。
完成後の測定は通知表で、中間は健康診断だ。完成後はもう壁が閉じている。数字が悪くても、どこに穴があるかを突き止めて、壁を開けて直して、また閉じて——とはいかない。施主の前に出した数字が、そのまま家の成績になる。中間は仕上げの前だから、隙間が見つかればその場で直せる。手遅れになる前に、一度だけ家の中を覗く。
仕上げ前の家は、内臓が見えている。柱の間にグラスウールが詰められ、その内側に気密シートが張ってある。私が見るのは断熱材の色ではなく、シートの継ぎ目だ。継ぎ目を留めたテープが、下地の桟にちゃんと乗っているか。コンセントボックスのまわりがシートで巻き込んであるか。気密は、断熱材ではなく、この継ぎ目とテープで決まる。石膏ボードが来れば、全部この奥に隠れる。いまだけ、手を伸ばせば届く。
送風機を回すと、気密シートが家の内側へふくらんだり、へこんだりする。線香をかざす。継ぎ目のテープの端、コンセントボックスの角、桁と壁の取り合い。煙が横に消える場所が、穴だ。完成後なら壁の中に隠れてしまうこの穴が、いまは目の前にある。テープ一本で直る。
大工さんと並んで探す。私が「ここ、横に消えました」と言うと、大工さんが気密テープを切って、継ぎ目にぴっと貼る。「ここ、頼みます」と言える。完成後だと、もう閉じた壁を指して「ここ漏れてます」と言うことになる。同じ言葉でも、半分は責めることになってしまう。閉じる前なら、それはただの「頼みます」で済む。穴は同じ穴だ。見つける時期だけが違う。
テープを貼ったら、すぐにもう一度測る。減圧をかけ直すと、漏気量の表示が、さっきより低い値で落ち着く。大工さんが手元をのぞいて「お、下がった」と言う。完成測定では、出した数字はもう動かない。中間では、貼った分だけ、その場で数字が応える。先月、中間測定を入れない工務店の現場で、完成時に三を出した家があった。壁はもう閉じていた。私はその三を、台帳に書くしかなかった。中間を一回挟むかどうかは、その三を出る前にするか、出てから知るかの違いだ。
昼になると、現場の人たちが弁当を広げる。測定士は外から来る人間だから、最初の頃は座る場所がわからなかった。いまは大工さんの隣に座る。午後はどこを直すか、あと何か所あるか、箸を動かしながらそんな話をする。輪の中ほどではなく、端の、けれど外ではないあたり。私の座る場所は、だいたいそこに決まってきた。
完成測定の日、私はその家にもう一度会う。壁は閉じている。中間の日に一緒に塞いだ継ぎ目は、もう石膏ボードの向こうだ。私はあの穴があった壁に手のひらをかざす。送風機を全開にしても、そこからは、何も来ない。煙をかざしても、まっすぐ立ったままだろう。閉じた壁の奥の継ぎ目を、私は見えないまま知っている。手のひらに、風は当たらない。