シマヅカイ（35歳・住宅の気密測定士12年）
新築ばかり測ってきた私が、近ごろは古い家を測る。断熱リフォームの前に一度、終わったあとにもう一度。前と後のC値を並べて、どれだけ穴を塞いだかを数字でお見せする。新築では〇・五を切れるかどうかを測る。古い家では、桁がひとつ、ときにふたつ違う。
築四十年、木造の平屋だった。玄関に送風機を据え、家の中を減圧していく。差圧を五〇パスカルまで落として、そこでの漏気量からC値を出す。けれどその日は、差圧が二〇までしか上がらなかった。ファンを全開にしても、家がそれ以上痩せない。穴が多すぎて、減圧が追いつかないのだ。換算すると、C値は一五を超えていた。新築なら〇・五を切る数字を、私は普段読んでいる。一五。ファンは家の空気ではなく、外の空気をそのまま吸っていた。
線香に火をつけて、定番の場所を当たっていく。土壁と柱の取り合い——木が痩せて、壁との間に二、三ミリの隙ができている。床の間の裏。天井裏へ抜ける配線まわり。引き違いのアルミサッシは、二枚が重なる召し合わせのところで、煙が横に流れて消えた。手の甲をかざすと、糸のような風がいくつも当たる。一か所ではない。家じゅうから漏れていた。
測定の前に、住んでいる方に話を聞く。七十代のご夫婦だった。奥さんが「冬はね、廊下が寒くてね。台所からお風呂まで歩くのが」と言って、首をすくめた。私はそのあと廊下を測った。掃き出し窓の下枠に線香をかざすと、煙がすっと横に流れて消えた。床下から冷えた空気が上がってきている。奥さんの「寒くてね」と、私の数字は、同じ下枠を指していた。
リフォームが終わって、もう一度測りに行った。引き違い窓には樹脂の内窓が足され、床下に断熱材が入り、天井裏の配線まわりは気密テープで処理してあった。送風機を回す。今度は差圧が五〇まで上がった。C値は六・八。一五から、六・八。半分以下になった。だが土壁はそのまま残っていた。新築なら塞ぐ隙間を、ここでは塞いでいない。
「土壁は、このままでいいんですか」と奥さんに訊かれた。「いいです」と私は答えた。「壁を全部やり直せば一は切れます。でも、そこまでやる家ではない。廊下の足元と窓を直して、六・八。冬の廊下は、もう前ほど寒くないはずです」。新築の現場で私が言うのは「ここ漏れてます、塞ぎましょう」だ。この家で言ったのは「このままでいい」だった。同じC値を測って、片方では減らせと言い、片方では残せと言う。
風の強い日、引き違い窓の召し合わせが、ひゅう、と細く鳴る。前の測定でC値一五を出した、あの隙間だ。内窓を入れたいまも、外窓のほうは鳴っている。私はその音の場所を知っている。塞げる隙間で、塞がなかった隙間だ。一五を六・八にして、残した六・八のうちのいくらかが、いま鳴っている。私はそれを欠陥として書き留めない。塞がないと決めた数字として、台帳に六・八と書く。
あれから古い家を測るたび、台帳に二つの数字を並べて書く。前と後。一五と六・八。塞いだ穴と、塞がなかった穴。新築では、出した数字を私はひとつ覚えている——最初の二・八。古い家では、ひとつの家から二つ覚える。減った分と、残した分を。空気は、古い家でも嘘をつかない。