シマヅカイ（35歳・住宅の気密測定士12年）
家の隙間を数字にする仕事をしている。C値という。床面積一平方メートルあたり、何平方センチの穴が開いているか。〇・五を切れば高気密と言われる。最初の現場で私が出した数字は、二・八だった。当時の基準では悪くないが、いまなら相当ゆるい。その二・八を、私はいまも覚えている。
二〇一四年、二十三歳で測定会社に入った。先輩が玄関に送風機を据えた。窓枠に、扇風機を何倍にもしたファンがはまっている。スイッチを入れると、ファンが家の中の空気を外へ吸い出していく。回転が上がるにつれ、玄関ドアが内側へ吸われて、押さえていないと閉まりきってしまう。
減圧が落ち着くまでの十数秒、耳がツンとした。それも、左の耳のほうが強かった。机に置いたコピー用紙が、めくれずに床に張りついた。気圧が下がって、外の空気が、開いている穴という穴から漏れ込もうとしている。その漏れ込む量から、隙間の合計を逆算する。それがC値だ。
先輩が言った。「隙間は隠れない。空気は正直だ。数字が悪かったら、隙間は必ずどこかにある」。図面の上では、どの家も完璧に閉じている。だが空気は図面を読まない。本当に開いている穴の分だけ、空気は漏れてくる。二・八という数字は、この家のどこかに二・八ぶんの穴がある、と言っているだけだった。
探し方がある。線香に火をつけて、怪しい場所にそっと近づける。まっすぐ立ち上っていた煙が、ある一点で急に横へ折れて、吸い込まれて消える。私はリビングのコンセントのカバーを外し、ボックスの奥に線香をかざした。煙がすっと横に消えた。ここだ、と思った。手の甲をかざすと、細い風が当たった。皮膚は、目より早い。サーモカメラを覗くと、その穴から青い筋が壁の中へ流れ込んでいた。
立ち会っていた大工さんに「ここ、配管のとこから漏れてます」と言った。犯人捜しにはならなかった。大工さんはコーキングガンを取って、配管が壁を貫いている隙間に、白いコーキングをぐるりと回した。私はもう一度、同じ場所に線香をかざした。煙は、まっすぐ立ったままだった。二人で、ひとつ穴を消した。
測定の朝は養生から始まる。換気扇の口、給気口、レンジフード。本来は空気を通すための穴を、いったん全部テープで塞ぐ。設計上の穴を消して、設計にない穴だけを測るためだ。先輩はテープをぴっと切って、ぴっと貼った。私が同じ速さで貼れるようになったのは、入って半年あとだ。
あれから十二年。塞いだ穴の数は数えていない。覚えているのは、自分が出した数字のほうだ。最初の二・八。線香が横へ消えたコンセントの奥。コーキングのあとで、まっすぐ立った煙。空気は、いまも私に嘘をつかない。