シノハラダイチ（35歳・ごみ収集作業員13年）
ごみ収集の仕事を十三年続けている。朝、町がまだ眠っているうちに、私たちのパッカー車は決められたルートを回りはじめる。一日に回る集積所の数は、季節によって違うけれど、だいたい百四十か所くらいだろうか。その一つ一つの前に、車を停めるのはほんの少しの間だけだ。
集積所に車を停めて、袋を投げ込み、回転板のボタンを押して、また走り出す。一か所にかける時間は、四十秒くらいだと思う。考えている暇はない。手が先に動く仕事だ。軍手をはめた手が袋をつかみ、腰を入れて持ち上げ、放り込む。回転板が袋を奥へ巻き込んでいく。その繰り返しで午前が終わる。
あれは二〇一三年、収集一年目の夏だった。とにかく暑くて、車の荷箱からは熟れたような臭いが立ちのぼっていた。夏の生ごみは重い。水分を含んで、袋が手のなかで嫌な汗をかく。その日も、いつものように私はルート表の順番どおりに、ある住宅街の集積所に車を停めた。
カラスよけの青いネットをめくると、いつもの可燃ごみの山があった。指定袋が几帳面に口を結んである。その一番上の袋に、白い紙が貼ってあった。何かの違反シールかと思って、一瞬、手が止まった。違反シールは私たちが貼るものだ。分別が間違っていたり、収集日が違ったりすると、黄色いシールを貼って置いていく。けれど、それは白い紙だった。
マジックで、こう書いてあった。「いつもありがとうございます。暑いのでお気をつけて」。それだけだった。誰が書いたのかは分からない。名前もなかった。その家のものなのか、近所の誰かなのかも分からない。私はその紙を、はがすこともできず、かといって読みふけることもできず、袋ごと持ち上げて、回転板に放り込んだ。四十秒は、待ってくれない。次の集積所が待っている。
けれど、その日から、私の見え方が少し変わったのだと思う。それまで、集積所はただの作業の場所だった。袋は袋で、ごみはごみだった。でもあの貼り紙のあとから、私は袋の結び目を見るようになった。きつく二回結んである家、ひと結びで緩い家。分別の丁寧な家、いつも一つ二つ混ざっている家。それらが、なんだか町の人たちの暮らしの表れのように思えてきたのだ。
年末になると、どの集積所も急にごみが増える。大掃除の季節だ。古いカレンダー、使わなくなった鍋、子どものものらしい小さな靴。引っ越しのシーズンには、つぶした段ボールが山のように積まれる。その段ボールの大きさや数を見ていると、家族が増えたのか、誰かが出ていったのか、なんとなく想像がついてしまう。私は立ち止まらない。立ち止まれない。でも、四十秒のあいだに、その家の一週間が、いや、もっと長いものが、見えてしまう瞬間がある。
町を裏から回る人、という言い方があるのかもしれない。表玄関ではなく、勝手口の側を、毎朝回っている。人々が眠っているあいだに、昨日までの暮らしの残りを引き取って、走り去る。誰にも会わない。会わないけれど、袋の一つ一つが、その家の声のようなものを持っている気がするのだ。
あの夏の貼り紙が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。あれがなければ、私はきっと、ごみを「ごみ」としか見ない作業員のままだった。誰が書いたか分からない一枚の紙が、町を見る目を私にくれた。今日も朝、町がまだ眠っているうちに、私のパッカー車は走り出す。回転板は、今日も静かに袋を巻き込んでいく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。