シノハラダイチ（35歳・ごみ収集作業員13年）
古紙は水曜の午前だ。週に一回、地区はそれで決まっている。三月の最終週、その水曜の集積所が変わる。畳まれた段ボールの束が、ふだんの三倍も四倍も積まれている。匂うのは春の風ではない。雨を吸った段ボールの黴と、剥がしたガムテープの粘着剤だ。引っ越しの季節が来た。
段ボールは、来た家と出ていく家で出方が逆になる。来た家は一気に出す。引っ越してきた晩か翌朝、運んできた箱をぜんぶ開ける。だから開梱直後の束が、一度にどっと積まれる。出ていく家は出ない。荷物は箱に詰めて、箱ごと持っていくからだ。だから三月末に古紙が急に増えるのは、誰かが出ていったからではない。誰かが来た、という意味だ。集積所のこっち側からしか見えない。
束でいちばん雄弁なのは、ガムテープの剥がし痕だ。開けたばかりの箱には、必ず痕が残る。端からきれいに剥がした箱は、表が無傷だ。引きちぎった箱は、フラップの紙が毛羽立って、テープに茶色い表面ごと持っていかれている。一晩で全部開けた家の束には、その毛羽立ちが多い。早く荷を解きたかった手が、剥がし痕に残る。私はそれを束ごと持ち上げて、放り込む。
箱の種類で、家族が数えられる。単身用の小箱ばかりの束は、業者の単身パックのロゴが側面に同じ向きで刷ってある。一人だ。家族用の束は違う。食器の仕切り箱が四枚、衣装ケースの外箱が二つ、子どもの自転車の細長い箱が一つ。自転車一台。だから子どもは一人。仕切り箱の数で食器の量がわかり、外箱の数で簞笥の数がわかる。束を解かずとも、数で出る。
紐の結び方は、畳み方と揃う。古紙は十字に縛って出す指定だ。結び目を上にして緩まないよう縛った束は、畳み方も角がそろって、大きさ順に重ねてある。紐が一回りで崩れかけた束は、畳み目もばらばらだ。十三年見てきて、これが外れたことはほとんどない。手の癖は、結び目にも畳み目にも、同じ形で出る。
雨を吸った束は重い。三月の終わりは雨が多い。前夜に出された束が朝まで濡れると、見た目の倍になる。乾いていればひょいと積めるものを、両手でかかえる。腰にくる。引っ越しの束は数が多いから、雨の日の古紙がいちばんきつい。立てて荷箱の壁に沿わせれば多く積める。寝かせると空気が入ってすぐ満杯だ。新人のころは寝かせて、午前に処理場を二度往復した。いまは手が、立てて積む順を覚えている。
同じ家から、二年でまた束が出る。転勤族だ。二年か三年で、開梱直後の束がまた同じ集積所にどっと積まれる。隣の家は十年、引っ越しの束を一度も出さない。私はその家を知らない。会ったこともない。それでも、二年周期の束と、十年出ない束は、別の手だ。片方はいつもきれいな十字で、片方は崩れている。会わないまま、手の癖だけを毎週受け取っている。
四月の頭、束は減る。来た家は開け終え、出ていく家はもともと出さない。古紙置き場がすかすかに戻る。私は立ち止まらない。立ち止まれない。今日も水曜、一か所四十秒。十字の束を立てて積み、毛羽立った束を放り込み、次へ走る。誰が来たかを、束の数だけ知って、走り去る。