シノハラダイチ（35歳・ごみ収集作業員13年）
十二月三十日、年内最後の収集。普段は二人で一台のところ、最終日は応援が付いて班が増える。増車だ。それでも追いつかない。ふだん百四十二か所のルートが、量だけで二倍になる。可燃の袋がパンパンに膨れて、結び目が引きちぎれる。一年でいちばん、ごみが出る日だ。
三十日のごみは、奥から出てくる。枯れた観葉植物が、鉢ごと出されている。八号鉢のゴムの木。土がまだ湿っていて、鉢底から根が回って抜けなかったのだろう、鉢ごとだ。放り込むとき腰にくる。一年、どこかの窓辺にいたものが、最後の日に重さになって、私の腰に来る。
輪ゴムで束ねられた、年賀状が出る。書き損じではない。一年前に届いた、去年の正月の束だ。表の住所と名前が、放り込む手の中で読めてしまう。差出人まで読める。誰がこの家に、去年、あけましておめでとうと書いたのか。それが可燃の袋の中で、もう一度ぜんぶ捨てられる。私は読む。読み終える前に、回転板が束ごと奥へ巻き込む。
おせちの、外箱が出る。通販のおせちが届いた、その箱だ。発泡スチロールの保冷材と、黒い紙箱。三十日の朝に外箱が出ている家は、もう年を越す支度を終えている。手が知っている。重箱を洗う家のごみには、外箱は出ない。外箱が出る家が、年々増える。
三十日は、貼り紙が出る。「今年もお世話になりました」。可燃袋の一番上に、マジックで。ふだんの十倍は出る。あの夏の一枚以来、私は貼り紙を読む人間になった。名前のあるものも、ないものもある。読む。読んで、放り込む。四十秒は止まらない。十倍出ても、一枚にかけられるのは、相変わらず、ない。
量が二倍でも、時刻は縮められない。処理場の受付が、年末は早く閉まる。荷箱を満載にして持っていく最終便が、その締切に間に合わなければ、ごみは町に残る。だから走り方を変える。一か所、四十秒。これは縮められない。縮められるのは、車から集積所までの三歩だ。三歩を二歩半にする。鉢と段ボールの縁で軍手が擦り切れるから、午前のうちに一度替える。十二月なのに、汗が出る。
一月四日、年明け最初の収集。ごみが少ない。三十日にあれだけ出した家のネットをめくると、可燃が一袋。生ごみがない。段ボールもない。すかすかの青いネットの下が、見える。三十日とは別の町のようだ。同じルート、同じ集積所、同じ四十秒。袋の数だけが、まるで違う。
三十日に、何を捨て、何を残したか。誰に去年あけましておめでとうと書かれたか。どの家が、もう支度を終えたか。八号鉢の重さ、輪ゴムの束、外箱の山。四日のすかすか。私は立ち止まらない。立ち止まれない。今日も百四十二か所、二倍の量、一か所四十秒。三歩を二歩半に。最終便に間に合わせる。読みながら、走り去る。