シオミタクマ（45歳・河川の水門管理員23年）
水門は、普段は開いている。開いているのが正常だ。私の仕事のほとんどは、開いている門が問題なく開いていられるように手入れをすること——点検、巻き上げ機への注油、夏の草刈り。門が動くのは年に数回。動かない年もある。何もない年が、いちばん良い年だ。
二〇〇三年、二十二歳でこの仕事に就いた。以来二十三年、寝る時間は川が決める。雨の予報が出れば、夜中に何度でも起きて水位計を見に行く。閉門の目安は三・二メートル。三メートルを越えると、私はもう眠れない。
門は、増水したときに閉める。川の水を町に入れないために閉める。だが、閉めれば終わりではない。門を閉めると、町の側に降った雨——内水——が川へ出る道を失って、町の中であふれる。早く閉めれば内水が、遅く閉めれば川の水が、町に入る。早すぎても遅すぎてもいけない。その一点を、目盛りで決める。
就いた年の夏、初めての台風が来た。先輩と二人、詰所にいた。記録簿の字は小さく、線は定規で引いたようにまっすぐだった。平時は二時間おきの記録が、その夜は一時間になり、三十分になった。水位が上がるほど、先輩のペンが机を打つ間隔が短くなる。私はその音で、川の高さを聞いていた。
あと十センチで、三・二メートルに届く。私は落ち着かず、何度も外を見た。先輩は記録簿に数字を刻みながら、顔を上げずに言った。「数字で閉めろ。勘で閉めるな。だが、数字を見に行く足は勘だ」。
閉めるか閉めないかは、目盛りが決める。そこに勘を入れてはいけない。だが、その目盛りを「いま見に行け」と命じる足は、数字には書いていない。詰所を出て、雨の中を水位計まで歩く、そのきっかけだけは、いつも数字より早い。あの夜、私はまだその足を持っていなかった。先輩は、十分おきに自分の足で見に行っていた。
その夜、水位は三・一で止まり、明け方まで下がらなかった。先輩は記録簿を閉じず、刻み続けた。三メートルを切ってはじめて、ペンを置いた。「いい夜だったな」。何も起きなかった夜のことを、そう呼ぶ人だった。台風の前にはいつも門の試運転をして、土のうの数を数え直す。何も起こさないために、たくさん備える。
水の色は教わるより先に覚えた。上流で雨が降ると、こちらが晴れていても、川面が茶色く重くなる。あの色が出た日は、夜に何かが来る。歳時記には載っていない、私だけの前ぶれだ。二十三年で閉めた回数は数えられる。記録簿に残っているのは、閉めなかった夜のほうがずっと多い。三・一で止まった、あの数字のような夜が。