シオツキメイ（45歳・茶師23年）
四月の電話は、いつも短い。「明日摘む」。鹿児島の農家のその一声で、私は翌朝の車に布で包んだ白碗を積む。日程は私が決めない。茶の木が決める。電話が南から鳴りはじめ、静岡、そして北へと順に鳴っていく。数週間、私はその順番に追われて、北へ上っていく。
農家の拝見は、問屋の拝見場ではなく、畑のすぐ横でやる。摘んだばかりの荒茶を持参の白碗に三グラム量り取り、保温瓶の湯を注ぐ。畑の土の上に碗を置いて啜る。同じ畑の茶でも、年で渋みの出方が違う。去年ここで強く出た芽が、今年はおとなしい。庭先で啜った一口を、私は問屋の在庫の地図の上に、いまから置く場所を決めながら飲む。
ある畑の茶を、去年は市場の入札で買った。立会で札を入れて競り負け、欲しい量の半分しか取れなかった。今年は同じ農家に直接行った。相対だ。「去年の倍ほしい」と私が言い、農家は湯呑みを置いて、しばらく黙った。その沈黙が長いほど、値は私に不利に動く。先に口を開いたのは私で、結局、入札のときより一割高く買った。同じ畑の茶を、競るか、黙りあうか。買い方で、味の値段は変わる。
遅霜の朝は、電話より先に写真が来る。赤茶けた芽の写真。一晩の霜で、あてにしていた畑が消える。去年、静岡のある畑が霜にやられた朝、私は路肩に車を停めて、帳面を開いた。その畑の名前を線で消し、空いた量を埋めるために、まだ摘み始めていない北の農家の名前を一つ、書き足した。霜の前線が、新茶前線を追い越して降りてくる年がある。
同じ帳面に、去年まであった農家の名前が、今年は一つ消えている。後継ぎがいないと言って、畑をやめた人だ。その三行下に、見たことのない名前を一つ書き入れた。隣町で新しく茶を始めた若い人。廃園の一行と、新規就農の一行が、同じ春の帳面に並ぶ。私が書き換えているのは、配合表の前の、産地そのものの帳面だ。
数週間の産地回りを終えて問屋に戻ると、買い付けた新茶が土間に山と積まれている。競り負けて相対で取り直した畑のもの。霜で消えた畑の代わりに、北の農家から急いで足したもの。一袋ずつに、庭先で啜った一口と、沈黙の長さと、帳面に書いた名前がついている。この山が、これから一年、私が組む味の在庫になる。
二十三年、同じ季節に北へ上っている。今年も鹿児島の電話が鳴った。「明日摘む」。白碗を布で包み、帳面を助手席に置く。去年消した名前と、去年書き足した名前を、今年もう一度なぞりながら、私は最初の畑へ車を出す。