シラトリレイ（42歳・製氷店三代目）
九月の声を聞くと、注文がふっと止む。あれほど鳴っていた電話が鳴らなくなり、工場はしんと静まりかえる。窓の外には冷たい風が吹いていて、製氷室には機械油と氷の匂いが静かに満ちている。夏のあいだ昼夜の別なく回っていた製氷機が、半分眠りに入る。けれど、止まりはしない。氷屋の冬は、眠っているようでいて、起きているのだと思う。
夏が戦争なら、冬は何だろう。注文票の束は薄くなり、保冷車は車庫に半分眠ったままになる。それでも氷は要る。バーの角氷は年中、グラスの中で溶けている。鮮魚の保冷は、むしろ冬のほうが脂ののった魚を運ぶ。世の中が冷えても、氷を欲しがる人は消えない。氷屋というのは、そういう商売なのかもしれない。
冬は、機械を労る季節だ。夏のあいだ酷使した製氷機を、一つずつ点検していく。心臓部にあるのはアンモニアの冷凍機で、これが氷を作る冷たさのおおもとだ。アンモニアは漏れれば毒になる。だから圧力計を見て、配管を見て、異音がないかを耳で確かめる。命を預けている機械だから、冬のうちにきちんと診てやらなければならない。
製氷缶も、入れ替えの時期だ。純氷を凍らせる金属の缶は、一夏使うと錆びてくる。錆が浮いた缶は、氷に色を移すことがある。私は缶を一本ずつ引き上げて、底や継ぎ目の錆を点検する。錆びた缶を新しいものに替えていく作業は、地味だが、来年の氷の透明度を決める。透き通った氷は、冬の点検から始まっている。
そして、氷ノコの刃を研ぐ。夏のあいだ何百本と角柱を切った刃は、刃先が鈍り、目が潰れている。冬の工場で、私は一日かけて刃の目立てをする。やすりを当て、一つずつ目を起こしていく。しゃり、しゃり、と乾いた音がして、鉄の粉がこぼれる。研ぎ終えた刃を光にかざすと、刃先が青く光る。来年の夏、この刃がまた氷を割る。
父の代からの整備記録のノートがある。製氷機を点検するたび、温度や圧力を書き込んできた帳面だ。父の字は癖が強く、「五」と「六」の見分けがつかない。けれど不思議なもので、何年も読んでいると、父がどんな気持ちでその温度を書いたかが、字の傾きから分かるようになる。ノートには、父の手と私の手が、同じ機械の上で重なっている。整備記録とは、機械と人の思い出のことなのだと思う。
冬の仕事のなかで、いちばん大事なのは来夏の見積もりの電話だ。閑散とした工場の事務机で、私は去年の取引先に一軒ずつ電話をかける。「来年もよろしくお願いします」。来年の夏が来ることを、誰も疑っていない。氷屋の一年は、来年の夏が必ず来るという前提の上に回っている。その前提があるから、私たちは冬に刃を研いでいられる。
けれど、その前提が一度だけ揺らいだ年があった。あの年の夏、祭りが消えた。かき氷屋の伝票が、一枚も来なかった。研いだ刃は、夏が来ても使われなかった。私は誰もいない工場で、青く光る刃をただ眺めていた。来年の夏は来る——その当たり前が、当たり前でなくなる怖さを、あの年に知った。
農業に似ていると言われる。冬に備え、夏に実る。けれど氷屋の冬は、種まきではない。研ぎだ。冬の研ぎが、夏の氷を作るのだ。私は今日も誰もいない工場で刃を研ぐ。冬の研ぎが夏を作る。それを知っているのが、氷屋なのだと思う。眠っているようでいて、冬の工場は、ちゃんと起きている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。