シラトリレイ（42歳・製氷店三代目）
うちは氷屋だ。祖父が始め、父が継ぎ、私で三代目になる。家庭にどこも冷蔵庫があるこの時代に、なぜ氷を買う人がいるのか。透明で、硬くて、溶けにくいからだ。製氷皿で作る白く濁った氷とは別の物だと、この商売に入って初めて知った。
純氷は、四十八時間かけてゆっくり凍らせる。早く凍らせると中に空気と不純物が閉じ込められて白くなる。時間をかけて、水を動かしながら、端から少しずつ凍らせていくと、空気が逃げる場所を持ったまま、最後まで透き通ったまま固まる。氷の透明度は、凍らせる時間の長さでできている。それを父は「氷は急ぐと濁る」と言っていた。
家業に入ったのは二〇〇九年、二十五歳の春だった。最初に任されたのは、できあがった純氷の角柱を切る仕事だ。一本がうちの規格で重く、それを注文の大きさに割っていく。氷を量る単位に、いまも「貫目」という古い言い方が残っている。一貫は三・七五キロ。メートル法の時代に、氷の世界にだけ、なぜか貫が生き残っている。
初めて氷ノコを握った日のことは、よく覚えている。氷の角柱はきらきらと透き通って、まるで宝石のようだった。刃を当てると、最初は滑る。力でなく、刃の重さで挽くのだと父に言われた。ノコの刃が氷の目に入ると、しゃり、しゃり、と乾いた音がして、削れた氷が粉になって落ちていった。手が冷たくて、なかなか言うことを聞かなかったように思う。
切った氷は、その日のうちに納品先へ運ばれていく。納品票を見ると、町の季節が分かるのだと、配達について回るうちに気づいた。バーには、アイスピックで割るための四角い角氷。寿司屋には、ネタを並べる平たい氷。そして夏が来ると、祭りのかき氷屋からの注文が一気に増える。氷の行き先で、その町がいま何を求めているのかが見えてくるのだった。
かき氷の氷は、難しい。刃当たり、と職人は言う。かき氷機の刃に対して氷の温度が高すぎると、氷はざらつき、低すぎると粉になって舞う。ちょうどいい温度のとき、刃は氷を薄く長く削り、口に入れると溶けて消える。同じ純氷でも、バー向けと祭り向けでは、置いておく場所の温度を変える。氷は運ぶ前から、使われ方に合わせて準備されているのだと思う。
氷屋の一年は極端だ。夏は戦争で、保冷車は朝から晩まで走り、私たちは寝る間も惜しんで角柱を割り続ける。冬になると、注文はぱたりと止まる。閑散とした冬の間に、製氷機の整備をし、来年の取引先に頭を下げて回る。夏に生きて、冬に研ぐ。氷ノコの刃を研ぐのも、決まって冬の仕事だった。
保冷車の温度計を見ながら走っていると、ふと思うことがある。家庭の冷蔵庫がこれだけ普及しても、うちが生き残っているのは、人がときどき、ただ冷たいだけでない氷を欲しがるからだ。透明で、硬くて、ゆっくり溶ける氷。それは、急がずに凍らせた時間そのものなのかもしれない。
あの夏、初めて氷ノコを握ってから、私は氷が誰にどう使われるのかを、ずっと見るようになった。透明な氷は、人の暮らしの一番きらめく場所に置かれる。氷の透明さが、私をいまの私にしてくれたのだと、いまでは思う。今日も保冷車は、貫目で量られた氷を乗せて、町へ出ていく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。