シラトリレイ（42歳・製氷店三代目）
七月の最初の月曜、注文票の束が桁を変える。先月までは一日に綴り一枚で足りていたのが、朝のうちに二枚、三枚と増えていく。電話の鳴る間隔が短くなる。冬のあいだ低く唸っていた製氷機が、また昼夜の別なく回りはじめる。私の夏は、空ではなくこの束の厚みで来る。
かき氷の氷は、バーの角氷とは別の物だ。バーの氷は、グラスの中で一時間ゆっくり溶ければいい。かき氷の氷は、削られるために作られている。求められるのは硬さでも溶けにくさでもなく、刃にどう削れるかという一点だ。同じ純氷でも、行き先で別の商品になる。
庫の奥の氷は、マイナス二十度近くで冷えきっている。これを削ると、刃の下で粉になって舞い、口の中でざらつく。だから配達の前に外へ出して戻す。何分とは決めていない。表面に指を当て、ひと撫でして指の腹がうっすら濡れたら、もう削れる。だいたいマイナス二度から四度のあたりだ。そこまで戻った氷は、刃が薄く長く削り、口に入れると舌の熱で消える。「氷は温度で味が変わる」と客に言うと驚かれる。けれど削る人間は、指でそれを知っている。
注文は、いまも貫目で来る。「日曜の祭りに、二十貫」。一貫は三・七五キロ。私は受話器を肩に挟みながら、保冷箱に何度の氷を何本入れるかを組み立てる。冷やしすぎれば店で削れず、ぬるければ着くころには角が落ちている。保冷箱の温度は、相手の店までの距離と、その日の外気で決まる。電話の声を聞いた時点で、配達は半分始まっている。
かき氷機の刃には、店の癖が出る。よく回る店の刃は、毎朝研がれて青光りしている。そういう刃には、四度ぎりぎりまで戻した柔らかい氷を合わせる。研ぎが甘く、刃先に細かい欠けのある機械もある。その刃は氷を引っかいて削るから、同じ氷だと粉が混じる。だからその店には、もう半度低い、締まった氷を回す。「もう少し柔らかく」と電話があれば、翌週から戻す時間を二、三分延ばす。氷は、店を出る前にその店の刃の形に合わせてある。
夏祭りの日は、臨時便が出る。屋台の仕込みは昼前から始まるのに、行列ができるのは日が傾いてからだ。最初の納品では足りなくなり、夕方、追加の電話が鳴る。「あと十貫、すぐに」。保冷車をもう一度走らせる。祭りの夜、子どもが両手で持つあの一杯が、今朝うちの庫で青白く冷えていた塊だ。私の指がさっき濡れた、あの一本だ。
お盆のピークは、配送の順番が全てになる。どの店の開店に間に合わせ、どの順で回れば氷が良い温度のまま届くか。保冷車のドアは、開け閉めするたびに庫内の温度を上げる。だから何回開けるかまで数えてルートを組む。汗だくで一日走り、夜に注文票の束を見返す。その厚みを手のひらで押すと、夏の盛りが指に返ってくる。
九月の声を聞くと、注文がふっと止む。鳴り続けた電話が鳴らなくなり、保冷車は半分の積み荷で帰ってくる。注文票の束を手に取ると、七月とは違って軽い。私は綴りの薄さを指で挟んで、その厚みで季節を量る。来年の夏まで、刃を研いで待つ。