シシドノドカ（37歳・牛の削蹄師15年）
牛の蹄を削る仕事を十五年続けている。蹄は人の爪と同じで、伸び続ける。伸びすぎた蹄は牛の歩き方を歪め、歩き方の歪みは乳量に響き、寿命を縮める。蹄は牛の靴だ。だから削蹄は、靴を直す仕事であり、牛の健康を守る仕事でもある。
私が親方に弟子入りしたのは二〇一一年、二十二歳のときだった。牧場の朝はまだ暗くて、牛舎を出ると牧歌的な風がやわらかく頬を撫でていった。親方は軽トラの荷台から枠場を下ろしながら、振り返りもせずに言った。「今日から、足元だけ見てろ」。
枠場というのは、牛を保定する鉄の枠だ。牛をその中に追い込み、ベルトで腹を吊り、削りたい足をロープで引き上げて固定する。八百キロの牛が暴れれば枠ごと揺れる。最初の一頭で、私は持ち上げた後肢の重さに腰が砕けそうになった。牛の足はただ重いのではなく、生きて踏ん張っている重さだったと思う。
親方は枠場に牛を入れる前、まず牛を歩かせた。十メートルほど引き綱で往復させて、じっと見ている。私が早く削りたくて鎌を握っていると、親方は言った。「蹄を見る前に、歩き方を見ろ。どこが痛いかは、歩き方が先に教える」。蹄だけ見ていた私には、その牛がどの足をかばっているのか、まるで分からなかった。
削蹄鎌で蹄の底を平らにし、伸びすぎた壁をニッパーで落とし、最後にグラインダーで角度を整える。砥石の回る音と、焼けた角質の匂い。削りながら親方が私の手を止めた。蹄の底に、暗い赤の斑点が透けていた。「血の斑（はん）だ。蹄葉炎だな」。蹄の内側で出血した跡で、放っておくと牛は立てなくなる、と教わったように思う。
削り終えると、親方は酪農家に報告する。私はそのノートの取り方も習った。ただ「蹄葉炎です」と言うのではない。「この左後ろ、底に血の斑が出てます。餌の濃厚飼料、少し減らせませんか」。原因まで言わなければ、農家は同じ牛を来月もう一度連れてくることになる。報告は、次の一か月の餌の話なのだった。
その日の夕方、最後の一頭を削り終えて枠から出すと、牛はさっきまでかばっていた右前足を、すっと地面に着けて歩き出した。四本の足が、同じ角度で体重を分け合っていた。私はその歩き方を、ずっと見ていた。蹄を削ったのは私の手だが、整ったのは歩き方だった。
あれから十五年。何頭の足を持ち上げたか、もう数えていない。削蹄は爪を切る仕事だと思われがちだけれど、本当は、牛の一生の歩き方を整える仕事なのだと、いまでは思う。あの年、親方に「歩き方を見ろ」と言われた日から、私はずっと、足元の観察者になった。歩き方が、私をいまの私にしてくれたのだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。