シシドノドカ（37歳・牛の削蹄師15年）
夜の静寂のなか、私は今日も砥石に向かう。一日に何十頭もの蹄を削った鎌は、夜にはもう鈍っている。窓の外には月が静かに浮かんでいて、私の手元だけに、明かりが落ちている。切れない鎌は蹄をむしる。牛に痛みを与える刃は、許されないのだと思う。
削蹄鎌は、蹄底を平らに削るための片刃の刃物だ。一日の仕事で、刃先は確実に丸くなる。角質は思うより硬く、ときに砂や小石を噛んでいて、刃を一日で食い潰す。朝に紙のように薄く削げていた刃が、夕方には角質を押すばかりで滑る。その滑りを、私は手のひらより先に、牛の足の振り方で気づく。
研ぎには段取りがある。まず荒砥で欠けを取り、次に中砥、千番から仕上げの六千番へと番手を上げていく。番手を飛ばせば、いつまでも傷が残る。刃角は、欠かしてはならない一線だ。寝かせすぎれば刃は弱く、立てすぎれば角質に食い込みすぎる。私はこの角度を、十五年かけて指の関節に覚えさせてきたのだと思う。
グラインダーの刃とは、使い分ける。回転砥で角度を一気に出す仕事と、手の鎌で底をなめらかに仕上げる仕事は、別の手つきだ。機械は速いが、熱を持つと刃が焼ける。焼けた刃は、見た目は鋭くても、すぐに鈍る。手で研いだ刃の、あの吸いつくような切れ味は、機械では出せないのかもしれない。だから最後は、いつも手の砥石に戻る。
出張の夜は、宿の駐車場で研ぐ。遠い牧場へ二泊三日で回るとき、鎌は旅の道連れだ。軽トラの荷台のあおりを下ろして作業台にし、ヘッドライトを点けて、バケツの水で砥石を濡らす。アスファルトに膝をついて刃を滑らせていると、通りがかりの宿の人に、何をしているのかと不思議な顔をされることもある。それでも、研がずに朝は迎えられない。
研ぎながら、私は今日の牛を思い返している。三頭目の左後肢、削ったときの手応えが、いつもと違った。妙に重い、引っかかる感触。あれは刃が鈍っていたせいか、それとも蹄のほうに、まだ私の見落とした硬さがあったのか。刃を研ぐ手が止まる。研ぎは、その日の手応えをもう一度なぞる時間でもある。今日の自分の手を、夜にもう一度確かめているのだ。
道具箱の隅に、親方から譲り受けた鎌が一本ある。長年研ぎ減って、私の鎌より刃身がふた回りも小さい。もう実際に使うことはない。それでも私は、それをいつも目につく場所に置いている。職人にとって道具とは、自分の分身のようなものだ。あの小さくなった刃を見るたび、私はまだ研ぎ足りないのだと、襟を正す思いになる。
新品の鎌は、すぐには使えない。工場の刃角は、私の手の角度とは違う。何度も研ぎ直して、自分の角度に育てていく。最初の数日は、よそよそしい他人の手のようだった刃が、やがて指の延長になる。道具を育てる時間は、結局、自分の手を見つめ直す時間なのかもしれない。鎌が私に馴染むのか、私が鎌に馴染むのか、その境目は、いつも曖昧だ。
研ぎ上がった刃を、私は親指の腹でそっと確かめる。引っかかるような、吸いつくような感触が返ってくれば、明日の一頭目に向かえる。鎌を研ぐのは、刃を整えることであると同時に、一日の反省をすることなのだ。今日の牛を思い、明日の牛を思いながら、私は毎晩、刃に向かう。研ぎとは、削蹄師にとっての一日の終わりであり、祈りなのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。