シシクラゲン（48歳・遊園地の機械整備26年）
冬の休園期、園は新しい機械を迎える準備に入る。年が明けてからの春に向けて、新しい夢の始まりが、この寒い数か月のあいだに少しずつ形になっていくのだ。客がまだ知らない機械を、私たちは誰よりも先に知ることになる。今年は、二十六年いて初めて、一基まるごとの据え付けに立ち会うことになった。
据え付けは、撤去から始まる。新しいコースターを置く場所には、十八年走った古いコースターが立っていた。私が入社して二年目に据えられた機械で、いちばん長く触ってきた一基だ。最後の運行を終えた翌朝、客のいない園で、それを上から順に外していく。台車を抜き、レールを継ぎ目で割り、支柱をクレーンで吊って寝かせる。十八年で覚えた癖の全部が、地面に並んでいく。感傷にひたっている暇はない。寝かせた鉄を、その日のうちにトラックへ積む。
更地になった場所に、まず基礎を打つ。レールを支える支柱は、地面に埋めたアンカーボルトの上に立つ。図面には、支柱一本ごとに据え付けの座標と高さが書いてある。その高さを、ミリで合わせる。なぜミリかというと、支柱がミリ単位で傾けば、その上を走る車両の通り道がわずかにずれ、ずれは継ぎ目ごとの跳ねになり、跳ねは編成全体の振動になって戻ってくるからだ。客が「ガタつく」と言う乗り心地は、たいてい、この冬の基礎のミリから来ている。だから、レーザーの墨を見ながら、ボルト一本の頭の高さを、何度も測り直す。
新しい機械は、海外のメーカーが造ったものだった。据え付けには、向こうの技術者が二人、来日して立ち会う。図面はすべて向こうの言葉と単位で書かれていて、現物と照らすたびに、小さな食い違いが出る。図面ではボルトが十二本のところ、現物の座には穴が十三ある。古い改訂版が混じっていたのだ。言葉は通じないが、図面の番号と、指で差す現物とで、どこが合っていないかは伝わる。彼らが鉛筆で図面を直し、私がその直しを控える。紙と鉄の擦り合わせを、一枚ずつ詰めていく。
組み上がると、試運転が始まる。客は乗せない。無人の車両を、何十回も走らせる。一回ごとに、各所のセンサーが正しい順で信号を出しているかを見る。区間に車両が入ればその区間の停止信号が立ち、抜ければ落ちる。わざと異常を作って、非常停止がきちんと掛かるかも試す。走行中に手元の停止ボタンを押し、編成が決められた区間内で止まりきるかを、ストップウォッチで計る。同じ走りを、飽きるほど繰り返す。無人の車両がカーブを鳴らして通り過ぎる音を、誰もいない観客席で、私は何度も聞いていた。
試運転が固まると、開業前の法定検査がある。検査の日は、書類と実機の両方が審査される。設計の計算書、材料の証明、溶接の記録、試運転の数値。紙の束が、現物と一致していることを、検査員が一項目ずつ確かめていく。私たちが冬じゅう測ってきたミリと、繰り返してきた試走の回数は、すべてこの紙の上に数字として残っている。実機を動かし、その数字どおりに止まることを、検査員の前でもう一度やってみせる。許可は、紙と鉄が同じことを言ったときに、はじめて下りる。
そして初日が来る。最初の客を乗せる朝、整備員は乗り場には立たない。私は、コースの中ほど、いちばん速度の乗るカーブが見下ろせる柵の内側にいる。客の歓声が上がる。その歓声の中で、私が聞いているのは、冬じゅう聞いてきた車輪の音が、客の重さを乗せて、どう変わるかだ。無人の試走では出なかった、人を乗せたぶんの沈みと跳ねが、今日はじめて出る。一編成目が通り過ぎる。音は、図面の数字のとおりだった。
この機械の癖を、私はこれからの何年かで覚えていく。古いコースターの癖を覚えるのに十八年かかった。新しいレールの、どの継ぎ目がいちばん早く鳴きだすのか、どの支柱が季節で動くのか、それはまだ分からない。分からないことを、これから一つずつ知っていく。結局、機械の癖を覚えるということが、整備という仕事なのだと思う。今年の冬は、その始まりの冬だった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。