シシクラゲン（48歳・遊園地の機械整備26年）
客がコースターに乗っているのは三分。私たちが見ているのは三時間。二〇〇〇年の春、二十二歳で施設整備課に入った初日、先輩が空のコースターの前で言った。「客は乗って三分、俺らは見て三時間。楽しいの裏は全部点検だ」。
最初の仕事は、開園前の試運転だった。客を乗せる前に、空の車両を一周させる。台車の脇に立って、巻き上げチェーンがラチェットを噛むカチカチを数える。頂点で一瞬、音が消える。坂を落ちて、カーブで車輪が鳴る。空車は客がいるときより軽いから、レールの継ぎ目で跳ねが大きい。先輩はその跳ねの戻り方を聞いていた。チェーンの一打が落ちていれば、巻き上げのどこかが擦れている。聞くべき音は、決まっている。
朝は、レールを歩く。前の日に締めたボルトには、ナットと土台にまたがって白い線が一本引いてある。緩んでナットが回れば、線が切れてずれる。線がまっすぐ繋がっていれば、ゆうべから今朝まで、そのボルトは一度も動いていない。歩いて、切れた線を一つ探す。たいていの朝は、一つも見つからない。それでも全部の線を見るまで、点検は終わらない。
コースターの車輪はウレタンだ。一両に走行輪・側面輪・上面輪が付いて、一編成で四十個を超える。走行距離で交換周期が決まっていて、減りきる前に外す。まだ溝が残っている車輪を、規定だからという理由で外す。もったいない、と私が言ったとき、先輩は手を止めて言った。「もったいないは、客の側の言葉だ」。私たちの側に、その言葉はない。
難しいのは観覧車だった。あの輪は、ゆっくり回ることが仕事で、ゆっくりがいちばん難しい。風が強い日、止める判断をする。うちの観覧車は、風速十五メートルで運転中止と決まっていた。だが数字が十二、三を指して、ゴンドラが横に流れはじめたとき、計器が十五に届くのを待つか、先に止めるかは、計器ではなく人が決める。速い機械は止めれば止まる。遅い機械は、止めると決める瞬間のほうにいつも判断があった。
年に一度、休園日に年次の検査がある。法律で決まっていて、その日は機械を分解する。ふだん見えない車軸の内側を、一年に一度だけ目で見る。客の声がいっさいしない遊園地で、観覧車が骨だけになって立っている。スポークが地面に並んでいる。あの輪に何人乗っても大丈夫だと言えるのは、骨を一本ずつ見たこの日があるからだ。
悲鳴は、最後まで残った仕事だった。コースターの客は、みんな悲鳴を上げる。ほとんどは楽しい悲鳴だ。三年目の夏、走行中の編成から、楽しくない音が一つ混じった。金属が金属を擦る、高い音。私は無線を取って、運行を止めた。降りてきた客は誰も気づいていなかった。点検すると、側面輪の一つのベアリングが終わりかけていた。あの日から、私の耳は、歓声の中の一つを拾うようになった。
今朝も、始発前のレールを歩いている。白い線を一つずつ見る。切れた線はない。客はまだ来ない。三分のために、三時間。