シシクラゲン（48歳・遊園地の機械整備26年）
観覧車のゴンドラは三十六台、一台に向かい合いで四人座る。軸も、ブレーキも、扉のヒンジも、私は締めれば戻せる。座面だけは戻せない。布が破れ、中の発泡が潰れて、座ると尻が底につく。締めても戻らないものが、機械屋には一つだけある。それが座面だった。
休園期に入って、発注を出した。冬の二か月、客は来ない。毎年見送ってきた座面の張り替えを、今年はやる。三十六台、七十二席。出入りの業者ではなく、椅子の専門に頼んだ。来たのはシオデマモル、四十七、椅子張り二十五年。私が機械の側から二十六年。一台目に入って、シオデさんは座面を手のひらで押し、「沈み方で分かる」と言った。私がチェーンの音で異常を聞くのと、それは同じことだ。
シオデさんは生地から決めた。劇場の椅子は暗がりで大人が静かに座るだけだが、ここの座面は晴れも雨も、靴の裏も全部引き受ける。日射で焼け、子供が靴のまま立って爪先で擦る。「同じ椅子張りでも、ここは外と靴の分、仕様が違う」。生地は難燃と防水のものだった。シオデさんは生地のロールと一緒に、燃焼試験と耐水の証明書を出した。私は自分の手帳から、ゴンドラ吊りワイヤーの検査記録を出して、隣に置いた。試験番号と荷重の数字。彼の紙にも、数字。二枚とも、数字で大丈夫だと言うための紙だった。
作業は分けた。座面を外すのは私だ。床にどう留まっているかは機械の側が知っている。外して渡し、シオデさんが古い布を剥がして新しい布を張り、私がまた留める。シオデさんの道具はタッカーだった。布を引いて角を出し、ステープルを一辺に七つ、八つ、迷いなく打っていく。打つ順は四隅が先で、辺は最後だった。私はトルクレンチで座面の取り付けを規定の値まで締める。シオデさんは私の手元を、私はシオデさんの手元を、それぞれ黙って見ていた。
一台張り上がって、シオデさんを客席に乗せ、観覧車を一周回した。張り心地の検分であり、私には試運転でもある。客のいない冬の空に、ゴンドラがゆっくり上がる。シオデさんは頂点で何度か座り直し、底つきが消えたのを尻で確かめていた。私は軸の音を聞いていた。新しい座面の重さは古い布より少し軽く、その分、頂点での揺れの戻りがわずかに速い。異音はない。降りてきてシオデさんは「いい」と言った。私は「軸も」と返して、次のゴンドラを呼んだ。
二か月で七十二席を張り替えた。最初の一台で手のひらが沈んだ座面は、もうどれも沈まない。春になれば、また何万人が座る。座面が新しいことに、たぶん誰も気づかない。シオデさんの打ったステープルも、私の締めたトルクも、客の尻の下で見えない。
今朝、始発前のレールを歩いたあと、観覧車の下まで来た。七十二席が、座る客を待って止まっている。沈まない座面が三十六台。客はまだ来ない。