ソガベツヨシ（57歳・タクシー運転手23年）
行き先を病院の名前で言う客と、「病院まで」とだけ言う客がいる。前者ははじめての客だ。後者は、たいてい常連だ。「病院まで」で通じると思っている。つまり、私が覚えていることを、その人は知っている。背を向けたまま過ごす仕事のはずなのに、いつのまにか覚えてしまっているものがある。
朝の迎車の予約メモに、住所と時刻だけが書いてある日がある。行き先の欄は空白だ。配車の係も、私も、もう書かない。窓の外には冬の薄い日が差していて、その家の前に着くと、決まった時間に決まった人が出てくる。後部右側に座る。長い通院の客には、指定席のようなものがある。誰が決めたわけでもない。気づけば、いつもそこに座っている。
病院の車寄せには順番がある。先に着いた車から客を降ろし、出ていく。その流れの中で、段差の少ないところ、自動ドアにいちばん近いところに停められるかどうかは、行く道の選び方で半分決まっている。私は遠回りでも、最後の角を曲がる向きを考える。そこまでが、私の受け持ちだと思っているからだ。
障害者割引の手帳を出す客には、降りる前に処理を済ませておく。メーターの脇でボタンを押し、金額を出し直す。手帳を受け取って、番号を控えて、返す。この一連を、できるだけ短く、できるだけ何でもないことのようにやる。割引そのものより、それを毎回いちいち確かめられることのほうが、人を疲れさせると思うからだ。
通院の客には、行きと帰りがある。行きの客は、たいてい静かだ。診察の前の人は、まだ何も知らない時間にいる。帰りの客は、二つに分かれる。行きよりずっと口数が多くなる人と、まったく無くなる人と。その両極のあいだは、あまりない。私はミラーを見ないから、どちらなのかは、声の量だけでわかる。
診察の結果は聞かない。聞けば、私は「気づいた」ことになる。気づけば、何か言うか言わないかを選ばねばならない。それは個室への口出しだ。前の仕事で私が稼いでいたのは、まさにその口出しのほうだった。だから今は、領収書を必ず取る客には黙って取り、雨の日には傘をたたんで受け取り、開いて渡す。手の届く範囲のことだけをする。
けれど、わかってしまうことがある。降りぎわに「帰りも頼める？」と言う、その一言の調子で。軽く言う人もいれば、確かめるように言う人もいる。確かめるように言われた帰りは、たいてい、長い通院の始まりだ。次の予約メモに、また行き先の空白が増える。私はそれを、予約表の空白としてだけ受け取る。
あの女性は、半年ほど後部右側に座っていた。最後の何度かは、帰りの口数がまったく無くなっていた。ある朝から、迎車の予約が入らなくなった。それきりだ。私はその空白の理由を知らないし、知ろうともしない。日報に書くのは走行距離だけだ。誰がどこへ通っていたかは、どこにも残らない。
段差の少ない道を選び、車寄せに近い向きで停める。雨の日に傘を渡す。それくらいのことしか、私にはできない。けれど、結局のところ、そのルートの選び方こそが、私にできる唯一の言葉なのだと思う。何も聞かないまま、私は今日も誰かの行きと帰りを運んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。