ソガベツヨシ（57歳・タクシー運転手23年）
終電が出たあとの乗り場は、別の客層になる。改札から人が流れてくる時間が終わって、遅れて出てくる人だけになる。私はロータリーの先頭で、それを足取りで見分ける。詫びる側か、詫びない側か。
遅れた客の第一声は、ほとんど「すみません」から始まる。「すみません、〇〇まで行けますか」。行ける。それが仕事だ。それでもまず詫びる。メーターはとっくに深夜割増に切り替わっている。二十二時を回れば、何も操作しなくても二割増しで距離を刻む。だから乗り場では割増の確認などしない。並んだ時点で、客はもうそれを承知で並んでいる。
電話をしながら乗ってくる客がいる。「ごめん、終電なくなった」「いま乗ったから」。誰かに帰りを報告している。その電話が終わるまで、私はドアを閉めても発進しない。話の途中でメーターを倒すと、相手の家に着くまでの値段に、その通話分が乗る。先頭で待つあいだに数えているのは、自分の前に客待ちの行灯がいくつ空車のまま並んでいるか、改札のシャッターがどこまで下りたかだ。一時近くなると、シャッターはもう半分下りている。
最初から終電を捨てて飲んでいた客は、足取りでわかる。詫びない。「〇〇まで」とだけ言って、シートに深く沈む。常連だ。そういう客はこちらに演技をさせない。詫びられると、運転手は詫び返す顔を作らなければならない。作らなくていいぶん、私はその客の行き先を、復唱もせずに走り出す。
「こんな遠くて、すみません」。遠い客ほど、そう言う。私は「高速、使いますか」と訊く。深夜のこの時間なら、二つ手前のインターから乗ると、下を走るより手前で着いて、メーターが千円分は手前で止まる。客が詫びている、その同じ時間に、メーターは三千円を越えて、まだ伸びていく。私は「上様で」と言われた領収書を切る。詫びていた声が、宛名を言うときだけ、しっかりする。
一時を回ると、乗り場の列は消える。並んで待つ客はいなくなる。ここからは客を待つのではなく、客を探しに走る時間だ。駅前という乗り場が役目を終えて、街のどこで手が挙がるかわからなくなる。前の車が客を乗せて出ていく。ロータリーに、私の一台だけが残る。ロータリーの時計が一時十分を指している。次の手が挙がるまで、ここには私しかいない。
その一台で、私は次の「すみません」を待つ。遅れて出てくる足音が、詫びる側か、詫びない側か。遠い家か、近い家か。それは声の量と足取りで、降りるより先にわかる。日報に書くのは走行距離だけだ。誰が誰に謝りながら乗ったかは、どこにも残らない。シャッターが下りきって、私はロータリーの先頭で、前を向いている。