ソメヤリツ（49歳・エアコン取付職人25年）
この仕事で一番重いのは、室外機ではない。人の家の壁にコアドリルを当てて、押す前の一瞬だ。室外機は明日また運べる。穴は、埋め戻しても埋めた跡が残る。
二〇〇一年、二十四歳で親方についた。最初の半年はドリルを握らせてもらえない。覚えているのは天井裏に頭を突っ込んだときの熱気の壁と、ボードの粉が汗に貼りついて落ちなかったことだ。繁忙期は一日五件。五件目の現場では、室外機の取っ手の角が、手のひらの同じ場所に食い込んでいた。
親方は、穴を開ける前に黙った。電子式の下地センサーを壁に滑らせると、柱の縁でランプが点いて音が変わる。当たりをつけたら、細い針をそこへ刺す。柱に当たれば針は途中で止まる。空洞なら、根元まですっと入る。止まるか、入るか。その差で、見えない壁の中を手で読む。
「壁の中は見えない」と親方は言った。「見えないものを当てるんじゃない。見えるものから消去するんだ」。コンセントの位置、窓枠、隣の部屋の間取り、外壁に出ている配管の口。足していくと、ここは通すな、という線が浮かぶ。間柱は四五五ミリ間隔で立っている。針が止まった柱の中心から、左へ二百ミリ余り逃がした空洞の一点。そこが、開けていい場所だった。
初めて自分で開けたのは、その年の夏の終わり、木造二階の子ども部屋だった。柱の中心から二百三十ミリ。養生シートを貼り、コアドリルを当てる。石膏ボードの軽い手応え。次に合板の、少し粘る感触。そして、すっと軽くなった。貫通だ。外の光が、開いた穴から細く差した。
穴を通したら配管を渡す。冷媒管、ドレンホース、渡り線。ドレンは水が落ちる管だから、外へわずかに下り勾配をつける。「水は正直だ」と親方は言った。気持ちで下げたつもりでも、勾配が逆なら水は必ず溜まり、室内に戻ってくる。最後に真空ポンプを回し、ゲージの針が落ちきって動かないのを、しばらく黙って見ている。
二十五年で開けた穴は数え切れない。どれも覚えていない。覚えているのは、針が止まったあの手応えと、柱から二百三十ミリ逃がしたあの一点だ。若い子が早くドリルを当てたがると、僕は止める。手前の三十秒で、針を一本、刺し直させる。