ソメヤリツ（49歳・エアコン取付職人25年）
付ける仕事ばかりだと思われているが、外す仕事もある。引っ越し、買い替え、家の取り壊し。付けるときは穴を開ける。外すときは、その穴があとに残る。コンセントを抜くと、室外機のファンが惰性でしばらく回って、止まる。外したエアコンの仕事は、たいていその音から始まる。
最初の数分を、ポンプダウンという。機械の中を回っている冷媒ガスを、室外機の中へ閉じ込めてから配管を切る。冷房で運転させたまま、室外機の細いほう——液側のバルブを六角レンチで閉める。低圧ゲージの針を見る。圧が大気圧近くまで、目盛りでいう0のあたりまで落ちたら、太いガス側を閉める。それからコンセントを抜く。ガスを空へ逃がさないための手順だ。針が指すところを見ていれば、頃合いは針が教える。
この数分を省く業者がいる。バルブを閉めずに継手を緩めれば、ガスは音を立てて空へ抜ける。早い。次の現場に間に合う。冷媒は二酸化炭素の何百倍も空を温めるガスだから、本当は逃がしてはいけない。だが正直に言えば、僕がポンプダウンを省かない理由は環境ではない。針が落ちきるのを見ないと、仕事を終えた気がしない。それだけだ。
冷媒管の継手をスパナで緩めると、残った圧が指先に伝わる。渡り線を外し、ドレンホースを抜く。十五年動いた室外機を、最後にもう一度持ち上げて、裏を返す。フィンの隙間に綿埃が灰色の壁になって詰まっている。配管の影には蜘蛛の巣が張られ、巣には乾いた虫の殻が二つ三つ絡んでいる。表からは風の音しかしなかった機械の、日の当たらない側だ。誰も見なかった十五年が、ここに積もっている。
外したら、壁の穴を始末する。次にまた付けるなら塩ビのキャップで塞ぐ。もう付けないなら、パテを指で押し込んで表面をならす。それでも埋めた跡は残る。クロスの色が穴のまわりだけ違っていて、そこに管が通っていたことを壁が覚えている。室内の本体を外した壁には、四角い跡が残る。日に焼けていない、まわりより白い四角。その白い四角の前で、僕はいつも少し手が止まる。「この部屋、夏どうするんですか」と訊きそうになって、訊かない。それは僕の仕事ではない。
外したエアコンには行き先がある。家電リサイクル券に品目と料金を書き、機械に貼って引き渡す。ルームエアコン一台、千円ばかり。排出者控えのちぎり目を折って、財布ではなく道具箱の蓋の裏に挟む。十五年で壊れたわけではない。家のほうが先に役目を終えただけだ。まだ冷える機械だ、と思う。思うだけだ。
同じ週に、新築に付けに行く日と、取り壊す家から外す日が来ることがある。午前は真新しいクロスにコアドリルを当て、針を一本刺して柱を逃がす。午後は住む人のいない家で、綿埃をかぶった室外機を下ろし、針が落ちきるのを見ている。穴を開ける。穴を埋める。同じ手が逆のことをしている。