スドウリュウセイ（42歳・花火職人20年）
花火は、数秒で消える。その数秒のために、一年働く。一発の割物が夜空に開いて散るまでの時間と、その一発を仕込むのにかかる時間とは、つり合わない。けれど二十年、私はその不つり合いの中で生きてきた。一瞬の美しさのために費やされる長い時間——それが、この仕事のすべてだと思う。
二〇〇六年、二十二歳で工場に入った。最初の仕事は星掛けだった。星というのは、空で光る粒のことだ。火薬の核に、火薬を溶いた液をかけては乾かし、かけては乾かし、回転する釜の中で少しずつ大きく育てていく。掌の中で雪玉が育つように、星は何日もかけて、ゆっくりと丸くなっていったように思う。
乾燥場には木の棚が並んでいて、育てかけの星が天日を浴びていた。雨の匂いがすると、職人たちはいっせいに立ち上がって棚を取り込んだ。湿気は星の敵だった。私はまだ何の役にも立たなかったから、ただ棚を運ぶだけだったが、空を見上げて天気を読む親方たちの目が、とても綺麗だったと思う。
星が乾くと、いよいよ玉込めだ。玉皮という、半球の紙の器がある。その内側に、星を一粒ずつ、同心円を描くように並べていく。外側の層、その内側の層、さらに芯。割物の花火は球だから、込めもまた、球の設計図でなければならない。私が最初に込めた半球は、いま思えば層の間隔がばらばらだったのだろう。
親方に言われた言葉を、いまでも覚えている。「夜空を想像するな。断面を想像しろ。割物の花火は、込めた通りにしか開かない」。込めた星の同心円が、そのまま空で同心円に開く。菊は尾を引いて流れ、牡丹は点のまま丸く咲く。芯入りは、層を二重三重に込めて、花の中に花を咲かせる。空に見えるあの幾何学は、すべて私の手の中の半球の幾何学だった。
火薬を扱う場所には、規律がある。静電気を逃がし、工程ごとに作業場を分けて、一度に多くを集めない。事故は、たいてい一瞬の油断から来るのだと教わった。緊張感のある現場だったと思う。けれど不思議と、込めの作業をしているときの私は、静かだった。指先が、ただ層のことだけを考えていた。
仕込んだ玉が、半年後の夏に打ち上がる。打ち上げ当日、私は筒場にいた。導火に点いた火が、玉を空へ押し上げ、上空で割薬が玉皮を割って、込めた星に一斉に火を移す。客席から歓声が上がる。みんなは空を見ていた。私だけが、開いた花の、層の間隔のわずかな乱れを見ていた。あれは、私が込めた癖だった。
以来二十年、私は花火を見上げるとき、いつも断面を見ている。人が「綺麗」と言うその丸の向こうに、私には半球と、同心円と、込めた指の動きが透けて見える。花火職人とは、夜空を見ない人間のことかもしれない。私たちは、空ではなく、手の中を見ている。
数秒で消えるもののために、一年働く。割に合わないと言われたこともある。けれど、消えるからこそ込めるのだ、といまは思える。あの工場の乾燥場の匂いと、親方の「断面を想像しろ」の一言が、私をいまの私にしてくれた。今日も私は、誰も見ない断面を想像しながら、星を一粒ずつ並べている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。