スドウリュウセイ（42歳・花火職人20年）
夏の夜の夢のような時間を、人は花火に見にくる。けれど、その夢が上がるかどうかを決めるのは、夢ではなく、風だ。前日の夕方、主催者から電話が来る。「明日、どうですか」。私は空を見ない。気象庁の風の予報を見る。雨ではなく、風を見る。花火は、雨より風に弱いのだと思う。
雨は、玉を濡らさなければ上がる。導火に覆いをかけ、筒に水が入らないようにすれば、小雨くらいなら打てる。けれど風は別だ。開いた花が流される。横なぐりの風の中で割物を上げれば、円であるべき花が、片側へ吹き流されて崩れる。逆に、まったくの無風も困る。煙が滞留して、次の玉が見えなくなる。風速何メートルまでなら打てるか、その基準を、私たちは数字で持っている。
けれど、本当に怖いのは平均風速ではなく、変わることだ。打ち上げのあいだ風向きが変われば、筒場から見て安全だったはずの方角が、いつのまにか観客席の側になる。割れた火の粉が落ちる範囲——保安距離は、風下に長く伸びる。風が変われば、その長い影が、客席のほうへ回ってくる。図にすると、扇のかたちをした危険域が、風と一緒にゆっくり回転していく。
その夜の電話で、私たちは順延を決めた。台風が、予報より遅れて停滞していた。「中止じゃなく順延ですよね」と主催者は何度も確認した。予備日は三日後。私は玉を保管庫に戻した。湿気は花火の敵だ。込めた星は、空気中の水を吸う。一度湿気を吸った玉は、上がっても、星の火付きがにぶる。保管庫の除湿機を回し、玉を棚の奥へ入れ、扉を閉めた。三日のあいだ、私は一日に二度、湿度計を見にいった。
予備日も、雨と風だった。台風は、まだ抜けきっていなかった。予備日の中止は、順延よりもこたえる。もう次の日がない。私たちは玉を、来年に持ち越せるかどうかを判断しなければならなかった。玉には寿命がある。込めた星の火薬は、年を越すごとに少しずつ湿気を吸い、火付きが鈍っていく。来年まで保つ玉と、もう処分するしかない玉とを、一つずつ、手に取って分けた。重さと、ふったときの音で決める。にぶい音のする玉は、来年の夏には咲かない。
観客の何人かは、SNSにこう書いていた。「中止の判断が早すぎる」「あれくらいの風なら上げられたはずだ」。客席から見上げる風と、筒場で測る風は、違う。地上で旗がそよぐ程度の風でも、玉が開く三百メートルの上空では、まるで別の強さで吹いている。そして、風下の保安距離の中に客席が入った瞬間、それはもう「上げられたはず」の話ではなくなる。私たちが守っているのは、見えない扇のかたちの、その内側に誰も立たせないことだ。
中止を決めた夜、私は筒場の片付けをした。立てたままの筒を、一本ずつ寝かせていく。導火を外し、玉を抜き、覆いを畳む。打ち上がっていれば歓声が満ちていたはずの場所に、雨の音だけがしていた。誰もいない筒場で、私は、自分が一年かけて込めた玉のことを考えていた。空に開く一瞬のために込めた星が、今年は、一度も空を見ないまま、保管庫の闇へ帰っていく。
翌年の夏、私はその玉を上げた。持ち越した玉が、一年遅れて、夜空に開いた。客は、それが去年の玉だとは知らない。今年の花火として歓声を上げ、夏の夜を楽しんで帰っていった。誰も、その玉が一年、闇の中で待っていたことを知らない。私だけが、去年の風と、湿度計の数字と、寝かせた筒の列を、その一発の向こうに見ていた。
花火職人は、上げる仕事だと思われている。けれど本当は、上げないことを決めるのも、花火師の仕事なのだ。風を読み、保安距離を測り、観客の不満を背負ってでも中止を選ぶ。数秒の夢を守るために、その夢を一年先送りにする。消えるもののために働く私たちは、ときに、消えることすら許されない玉を、闇の中で看取るのかもしれない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。