スガヌマカリン（35歳・竹細工職人13年）
二〇一三年、二十二歳で竹の産地の工房に入った。最初の半年は、編ませてもらえなかった。竹をあぶって、滲んだ油を布で拭く。それから日陰で半月、青が抜けて飴色になるまで干す。割っては水につけ、また干す。手は荒れたが、編み目はまだ一つも知らなかった。
ある日、私が四つ目をひとつ覚えて手が速くなっていると、親方は手元も見ずに言った。「編むのは誰でも覚える。籠の出来は、ひごで決まってる」。
竹割り包丁で竹を縦に割ると、刃は素直に進まない。竹の繊維は厚いほうへ刃を引き込もうとする。力で押せば片側が薄くなり、もう片側が分厚いまま残る。同じ幅で割り続けるだけで、半年では足りなかった。幅を決めたら、次は厚み。割ったひごを銑に通し、内側を削いで厚みを一定にする。割りと、厚み決めは、別の手だ。
幅が〇・五ミリ揺れると、編み目はそこだけ詰まる。厚みが揺れると、籠は乾いたあとに歪む。編み手が腕を上げても、ひごが揃っていなければ直しようがない。親方の言葉は、励ましでも訓戒でもなかった。工程のどこで勝負が決まるか、という事実だった。
縁になるひごには面取りをする。割ったままの角は鋭く、籠の縁を素手で撫でれば指が切れる。私は最初、面取りを省いた。仕上がりからは見えないからだ。親方の納めた米研ぎざるを裏返し、縁を指の腹で一周させたとき、角がどこにもなかった。見えない一周ぶん、私は遅れていた。
編み目は用途で決まる。米研ぎざるは網代に編む。目が詰まって米粒を逃さず、水だけ抜ける。梅干しを干すざるは六つ目に編む。風と日を通して、たっぷり乾かす。間違えれば使われない。六つ目で米を研げば粒が落ち、網代で梅を干せば湿気がこもる。編み目は飾りではなく、文法だ。
農家は今でもざるを注文しに来る。縁がほつれれば直しに持ってくる。三年で替える人もいれば、二十年使って手の脂で黒光りした籠を抱えてくる人もいる。一方、町からは雑貨として竹籠やパンかごを買いに来る客がいる。前者はまず縁を指でなぞり、後者はまず色と形を見る。同じ籠でも、見る場所が違う。私はその二つの視線の間で、ひごを割っている。
十三年。編んだ籠の数は覚えていない。覚えているのは、割ったひごの幅のほうだ。市場で他人の籠を見ても、手より先に目が縁へ行き、目の詰まりを数え、ひごの揃いを確かめている。直った人は、もう直し方を考えない。