タチアラシユウト（39歳・球場のグラウンドキーパー17年）
整備の道具で、いちばん手に馴染んだのはトンボだ。柄は背丈で選ぶ。私のは肩より少し低い。ローラーは芝際で重くなり、目土箱は角が手の甲に当たる。十七年、この三つで内野の土をならし、外野の芝を世話してきた。
整備会社に入ったのは二〇〇九年、二十二歳のときだ。プロ野球も使う球場の、内野の土と外野の芝と、雨のときのシートを受け持つ会社だった。初日、先輩が言ったのは技術の話ではなかった。「グラウンドは誰も褒めない。イレギュラーが出たときだけ気づかれる。気づかれないのが満点だ」。私はその意味を、まだ何も分かっていなかった。
含水率は機械で測るのかと思っていた。違った。先輩はしゃがんで土をひとつかみ握り、開いた。握って固まり、指でつつくとほろりと崩れる。「これが帯の真ん中だ」。私が同じように握ると、固まらず、指の間からこぼれた。乾きすぎていた。握って、開いて、握って、開いた。その夏、私はたぶん千回握った。
芝は更新作業の日の臭いで覚えている。夏の高麗を十二ミリで刈り込み、年に一度、根に刃を入れて空気を通す。抜けた古い土は、雨上がりの側溝みたいな臭いがした。あの球場は外野の南西だけ陽が長く当たり、そこだけ伸びが早い。刈り残しの一筋が、夕方の斜めの光で線になって見える。きれいに見せる日は南西を攻め、芝を守る日は南西を逃がした。守ると見せるは、いつもそこで折り合いをつけた。
あの日は、夕方の雲が西に薄く残っていた。降らないと踏んで、私はシートを早めに畳んだ。夜半、音もなく降った。翌朝の内野は、握ると固まったきり崩れなかった。砂が足りない。前夜のうちに撒いておくべき分を、私は雲を見て省いていた。トンボでならしても、表面の下が重いのは手に返ってくる。直す時間はなかった。
その試合、ベテランの内野手が守備位置でつま先を二度こすり、通りすがりに「今日は重いね」と言った。私は答えられなかった。重いのは、私が前の晩に空を読み違えた重さだった。試合が終わってから、内野のスパイクの跡をひとつずつ見て回った。深く沈んだ跡が、ショートの定位置のあたりに並んでいた。跡の深さが、その日の私の通信簿だった。
五回裏、整備員が横一列でトンボを引く数分がある。観客の前に出る、たった一度の時間だ。私は端を任された。前の人のトンボの幅から半歩遅れまいと、それだけを見て腕を動かした。土をならしているのに、息が上がるのは自分のほうだった。
十七年。直したイレギュラーは数え切れない。ひとつも覚えていない。覚えているのは、「重いね」と、ショートに並んだ深い跡のほうだ。気づかれなかった日は、何も残らない。だから今日も試合前に、私は土を握る。固まって、ほろりと崩れる。