タチバナコウヘイ（41歳・水道検針員18年）
二か月に一度、家々の足元の蓋を開ける。メーターボックスの鉄蓋に指をかけ、ドライバーの先で泥を払ってから持ち上げる。中には八桁の指針があって、私はその数字をハンディ端末に打ち込む。それだけの仕事を、十八年続けている。玄関のチャイムは鳴らさない。私が見るのは、いつも家の足元だけだ。
メーターには、指針の脇に小さな銀色の羽根車がついている。パイロット、と呼ぶ。水がほんの少しでも流れていれば、この羽根がくるくると回る。蛇口を全部閉めても回っているなら、どこかで水が漏れている。漏水を見つけるための、いちばん小さな見張り番だ。検針員は数字を読むついでに、いつもこの羽根を見ている。
二〇〇八年、私は二十三歳で、この仕事の一年目だった。午後の住宅街は静まり返って、どこかでチャイムの音だけが遠く響いていた。順路の途中にある古い一軒家の前で、私はいつものように蓋を開けた。家には人の気配がなかった。昼間で、誰も水を使っていないはずだった。
けれどパイロットは、回っていた。ゆっくりと、しかし確かに、銀色の羽根が止まらずに回り続けていた。私はしばらくその場にしゃがんで、羽根を見ていた。家の中はしんとしている。それでも床下のどこかで、水だけが流れ続けている。誰も知らないところで、地面が静かに濡れていく感じが、私の指先まで伝わってくるようだった。
私はかばんから通知票の複写を取り出した。「漏水の疑いがあります」。チェック欄に印をつけ、メーター番号を書き写し、ポストにそっと投函した。一年目の私が初めてポストに入れた通知票だった。その家の人が帰ってきて、これを読んで、床下を覗き込む。そういう一連のことが、私のいないところで起こるのだろうと思った。
私はその家の中を、一度も見たことがない。どんな家族が住んでいるのかも知らない。それでも私は、その家の床下で水が漏れていることだけは知っていた。家の中は知らないのに、床下の異常だけを知っている。考えてみれば、ずいぶん奇妙な関係だったのかもしれない。検針という仕事は、たぶんずっとこういう関係でできている。
それからの十八年で、私はいろいろな家のいろいろな数字を見てきた。順路には吠える犬がいて、毎回同じ家の前で吠えられる。冬は蓋が凍りついて開かない。指は荒れる。けれど私がいちばん覚えているのは、数字の増減だ。先々月まで二人分くらいだった使用量が、急に半分になった家。その逆に、ある月から急に倍になった家。半分は、たぶん誰かがいなくなった。倍は、たぶん誰かが増えた。
ただ、私はその数字から物語を作らない。それが検針員の倫理だと思っている。半分になった理由を、私は確かめてはいけない。倍になった事情を、玄関を叩いて訊いてはいけない。私はただ八桁を読み、端末に打ち、蓋を閉じる。数字の向こうに暮らしがあることは知っているが、その暮らしに名前をつけるのは、私の仕事ではない。
あの日、止まらないパイロットを見つめながらしゃがんでいた一年目の私が、いまの私を作ったのだと思う。家の中を見ないまま、足元の異常だけを知る。あの回り続ける銀色の羽根が、私を観察者にしてくれた。住宅街は今日も静まり返っていて、私は今日もどこかの家の蓋を開け、八桁の数字を読んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。