タチハラスズ（30歳・組紐職人8年）
組紐を組む台を、丸台という。丸い盤の真ん中に穴があいていて、その縁に玉を掛ける。玉は、糸を巻いた木の軸に、おもりを下げたものだ。だから玉を手に取るたび、おもりの分の重さが手にかかる。何十本もの糸が、何十もの玉になって、おもりの重さで台の縁から下に引かれている。その重さを、決まった順で、右から左へ、左から右へと受け渡していく。穴の下から、一本の紐が生まれてくる。
弟子入りしたのは二〇一八年、二十二歳だった。最初の数ヶ月は組ませてもらえない。糸を染め、撚りをかける。撚りが甘ければ紐がだれ、強すぎれば固くなる。その加減を、師匠は数字では言わなかった。「指で覚えろ」。
初めて丸台の前に座った日、師匠は隣で玉を一つ移して見せた。手にかかったおもりの重さを、反対の手の玉へ、滑らかに渡していく動きだった。「手順を覚えるな。リズムを覚えろ。組紐は手の踊りだ。止まって考えたら紐に出る」。
玉を移し始めて、すぐに分かった。次の玉をどこへ置くか迷うと、手が止まる。止まると、握っていた玉のおもりが下に引く。その引きにつられて、糸の張りが一瞬だけ変わる。たったそれだけのことが、組み目に残る。私が迷った段だけ、目が半目ぶん斜めに流れて、左の組みの角が立っていた。
師匠は組み上がった紐を指でなぞり、ある一点で爪を止めた。「ここで電話が鳴っただろう」。そこは、ほかより目が一段詰まって、撚りの山が一本だけ浮いていた。当たっていた。受話器を取ろうとして、私は左手の玉を、半拍早く置いたのだ。組み目の乱れは、迷いの記録だった。どこで手が止まったか、紐は重さの渡しそこないとしておぼえている。
帯締めを注文する人は、硬さにうるさい。締めやすさが硬さで決まるからだ。かちっと張るのが好きな人には、撚りを強め、組みを詰める。同じ柄でも、おもりを一つ重いものに替えるだけで、張りが変わる。師匠の組んだ帯締めは、どれも芯が通っていた。私はまだ、客の指が好む硬さを、手で出せなかった。
近頃は洋装向けの注文も増えた。ブレスレット、ストラップ。長い一本を組む日は、一日では終わらない。途中でやめた場所も、紐はおぼえている。だから、おもりの重さが左右で釣り合う段でやめる。続きから、同じ重さに手を入れられるように。
八年で組んだ紐は数え切れない。うまく組めた紐のことは、ひとつも覚えていない。覚えているのは、電話が鳴った段のことだ。あの半拍。手にかかったおもりが、ほんの一瞬、軽くなった。