タチカワゴロウ（68歳・靴修理職人45年）
雨の日は、傘立てが先に埋まる。糊の缶を開けると、晴れた日なら指に吸いついてくる糊が、ふわりと白く濁って、何も掴む気がない。空気が水を含んでいる。客が来る前から、今日は半分は直せないと、缶のほうが教えてくる。
剥がれた靴底は、乾いているあいだは口を閉じている。水が入ると、一気に開く。だから雨の日の客は、たいてい同じ顔で来る。今朝まで履けていたのに、という顔だ。私は靴を受け取り、糊刷毛を当てる前に、貼り合わせの面を指で押す。湿りが返ってくる。乗らない。
乾いた革に乾いた糊を引くと、刷毛は軽く滑り、白い糊がすっと透き通って、貼り合わせて押した指に、靴が吸いつく。湿った日は、その逆だ。糊は濁ったまま、刷毛が重く、押しても靴が指を押し返してくる。この押し返しを覚えると、客の前で迷わない。「乾かしてから、もう一度来てください」。
ドライヤーは出さない。熱を当てると革が縮む。縮んだ革は戻らず、足に合っていた靴が合わなくなる。修理屋が、何もせずに待てと言う。応急に、剥がれたつま先へゴムバンドを一本巻く。駅までは保つ。それ以上は約束しない。
軒先は狭い。傘を差したまま片足で立とうとする客がいる。私は先に手を出して、傘を受け取り、台の脇の傘立てに挿す。両手の空いた客は、それでやっと靴を脱げる。脱いだ靴の中から、湿りが指に伝わる。靴下まで濡れている人の足は、台の上でいつもより冷たい。
「乾かしてから」と帰した客の、半分は戻ってこない。乾いた靴底は、口を閉じて、剥がれていたことを自分でも忘れた顔をしている。雨の日に直そうと思った靴を、人はまた履く。次の雨まで。私は、追わない。
戻ってくる客は、晴れた日に来る。少し決まりの悪い顔で、乾いた靴を差し出す。その靴に刷毛を引くと、糊はすっと透き通り、押した指に吸いつく。昨日返り討ちにあった同じ靴が、今日は黙って貼りつく。雨の日にできなかったことが、ここでできる。
剥がれを暴いて客を連れてくるのも、その靴を返させるのも、同じ雨だ。四十五年、私はこの缶の濁りと付き合ってきた。今日も誰かが靴を脱ぐ。私は缶を開け、刷毛を糊に浸し、白く濁っていれば蓋を閉めて、「乾かしてから」と返す。