タケウチソウタ（16歳、高校2年）
この前、半年近く放置していた語学学習アプリを解約したときのことだ。設定画面のずっと下、目立たないグレーの文字で「サブスクリプションを停止」とあった。タップすると、画面が暗転し、中央にポップアップが現れた。
そこに書かれていたのは「本当にこのまま辞めてしまってよろしいですか？残りの学習期間も、これまでの進捗も失われます」。背景のアプリ画面はぼやけているのに、この文字だけははっきりと目に飛び込んできた。この引き止めたい意図が見え透いている。
ポップアップの下には二つのボタン。緑色の大きな「やっぱり続ける」と、小さく色褪せた「解約を完了する」。まるで、僕の選ぶべき道は前者だと言われているようだった。これまでの努力を否定されたような、奇妙な感覚に陥る。
さらに進むと、「退会の理由をお聞かせください」のページ。プルダウンの選択肢はいくつかあったが、「飽きた」という正直な気持ちを選ぶ手が止まる。結局、「その他」を選び、何も入力せず次に進んだ。深い理由などないのに、なぜかそれを説明する責任を感じていた。
最終確認の画面で「あなたの学習データは完全に削除されます。本当に元に戻せません」と念を押されたとき、僕はただ早くこの手続きを終えたいと思った。解約が完了し、アプリのアイコンをホーム画面から消しても、あの数秒間のボタンの色や文字の配列は、なぜか今でもはっきりと思い出せる。