リンメイファ（台湾出身）
台湾の食卓には、独特の時間感覚があった。子供の頃、腹を空かせ台所を覗くと、母はいつも「等等再吃」（タンタンザイチャイ）と繰り返した。父のバイクの音が聞こえるまで、兄が宿題を終えるまで、妹が手を洗うまで、食卓に箸は並ばない。皿の上の鶏肉が冷め始めても、温め直せばいい。家族全員が揃って初めて、食事が始まる。その待つ時間、私は窓の外を眺めたり、母の手元をじっと見つめたりした。隣に座った兄はいつも肘で私を突き、からかってきた。食卓は、単なる腹を満たす場所ではなかった。家族が散らばった一日を再び編み直す、そんな時間だった。
日本で暮らし、「先に食べてて」という言葉によく遭遇する。共働きで忙しい友人の家で、あるいは保育園からの帰宅後、子供たちがぐずり始めた夕食時。誰かの帰りが遅れる時、台所から聞こえるその声は、私にとっていつも少し戸惑いを伴った。温かい味噌汁の湯気だけが揺れる食卓で、ぽつんと一人、先に箸を取る。誰かの帰りを待つ必要はない、という配慮はありがたい。しかし、同時に、そこにはぽっかりと空いた席があった。自分のリズムで動いていい、という自由の裏側に、どこか置き去りにされたような寂しさも感じた。
二つの食卓は、私の中に異なる風景を描き出す。台湾のそれは、家族という小さな円が完全に閉じきるまで、誰もがその一部として待つことを強いられる。沈黙も、急かされる気配もなかった。一方、日本のそれは、個人の飢えを優先する温かさと、揃わないことへの諦めのようなものが同居しているように見える。自分の空腹は満たされるが、食卓の余白がやけに広がる。どちらも家族を思う気持ちから出た言葉なのは確かだ。だが、その根底にある、人と人の関係性への眼差しは全く違う。
私は台湾の食卓で育った身として、日本の「先に食べてて」に、いまだ慣れない感覚がある。それは、合理的であると同時に、どこか寂しい。「どうぞ自分の都合を優先して」というメッセージは、確かに相手への負担を減らす。しかし、同時に「あなたの都合は私の都合とは別」という、小さな距離を生む。この距離感が、私の内側にわずかな、しかし消えない違和感を残すのだ。あの頃の台湾の食卓で、待たされる時間は退屈だったかもしれない。だが、そこで得た「私たちは一つ」という感覚は、今も私の根っこにある。
食卓の風景は、言葉一つで大きく変わる。私は今も、あの台湾の食卓を夢に見る。冷めかけた鶏肉、兄のからかい、そして、父のバイクの音。誰一人欠けてはならない、その静かな圧力の中にこそ、私が愛した共同体の温かさがあった。効率や個人の自由が重んじられる社会で、時にその温かさを恋しく思う。