タカギフミオ（53歳・時計店主28年）
時計屋の仕事と言うと、人は分解掃除や見積もりを思い浮かべるらしい。だが、店の一日でいちばん多いのは、数百円の電池交換だ。文字盤の止まったクオーツを持ってきて、「電池ですかね」と言う。たいていは電池だ。裏蓋を開けて、古いものを抜き、新しいものを入れる。それだけの、五分の仕事である。世の中のたいていのことは数字にならないが、この五分だけは、きっちり五分になる。私はそれが好きで、二十八年やってきたのだと思う。
裏蓋には二種類ある。溝が切ってあってオープナーで回すスクリュー式と、縁に爪を差し込んでこじ開けるこじ開け式。どちらかを見分けて、工具を持ち替える。スクリュー式は三点の爪を溝に当てて、ゆっくり左へ回す。こじ開け式は、ベルトとケースの隙間にできた小さな切り欠きを探し、そこにオープナーの刃を差して、てこの原理でぱちんと持ち上げる。この音が、私は嫌いではない。閉じていたものが開く音だ。
電池には型番がある。SR626SW、SR621SW、それぞれ径と高さが違う。抜いた電池の腹に薄く刻印されているのを読み、同じものを引き出しから出す。ここで横着をして似た径のものを入れると、半年で止まったり、液漏れで端子を腐らせたりする。だから抜いた一個を、必ず指の腹で確かめる。数百円の仕事ほど、横着の代償が大きい。
面白いのは、客の五分の過ごし方だ。ショーケースの前に立って、並んだ腕時計を一本ずつ見ていく人。「すぐ戻ります」と言って外の空気を吸いに出る人。そして、カウンターに身を乗り出して、私の手元をじっと覗き込む人。三通りに、きれいに分かれる。同じ五分でも、人によってこんなに違うのかと、いつも思う。
覗き込む人には、手元を見せながらやる。隠さない。裏蓋を開けたら、開けたケースの中身が見えるように少し傾けて、「これが電池です、これがパッキンですね」と言いながら進める。隠すと、人は不安になるものだ。中で何をされているかわからない五分は、長い。見えている五分は、短い。だから私は、覗き込む手の前で、わざとゆっくり手を動かす。
電池を替えるついでに、私はパッキンを見る。裏蓋とケースの間に入っている黒いゴムの輪だ。これが硬く痩せていると、防水はもう効いていない。「夏に汗をかいたり、手を洗うときは外したほうがいいですよ」と一言添える。気になる人には、防水試験機で気密を見る案内もする。電池交換の五分の終わりに、こうして次の相談が始まることが多い。「そういえば、この時計、ちょっと遅れるんだよね」。歩度の話だ。ここからが、本当の店の仕事になる。
替え終わると、領収書を書く。但し書きには「電池交換代」と書く。九百円。量販店なら千円のところもあると聞くが、百円安いから来てくれるわけではないだろう。客が見ているのは値段ではなく、たぶん、開けた裏蓋の中を覗き込む私の目のほうだ。何を見て、どこを確かめているか。その目を、私は売っているのだと思う。
待っているあいだ、座ってもらう椅子がカウンターの脇にある。古い丸椅子で、座面の革はもう艶が出ている。あの椅子に座って五分を待った人の数を思うと、数百円の仕事も、ばかにはできない。止まった時計を持ってくる人を、私はただ見てきた。電池交換の五分は、その人をいちばん近くで見られる五分でもある。
電池交換は、店のいちばん小さな仕事だ。けれど、その五分があるから、人は次の相談を口にできる。数百円の五分は、この店の入口なのだ。私はその入口を、今日も静かに開け閉めしている。ぱちん、という音とともに。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。