タカギフミオ（53歳・時計店主28年）
朝は歩度測定器を温めるところから始まる。マイクが時計の音を拾い、安定するまで数十秒。それから前夜に預かった一本を当てると、日差がプラス八秒、マイナス三秒と画面に出る。八秒は多い、三秒なら上等だ。ここでは正確さが数字になる。だが、その数字を望まない客が、毎日この店に来る。
「五分進めておいてください」と頼む人がいる。竜頭を引き、針を五分先へ回して返す。客は安心して帰る。正しい時刻を知りたいのではない。遅刻が怖いから、自分の時計に嘘をつかせ、その分早く家を出る。本人は五分が嘘だと知っている。117に電話すれば本当の時刻はすぐ出るのに、その客は確かめない。確かめれば嘘が効かなくなる。時間に追われる人ほど、自分でついた嘘を、わざと崩さずに使う。
機械式の愛好家は、また違う。日差プラス八秒の時計を「調整できますよ」と言うと、「いや、これはこの子の個性だから」と断る人がいる。テンプの調速は私の仕事だ。その仕事を断られる。電池一個で何年も狂わないクオーツと違い、機械式は毎朝竜頭を巻き、それでも一日で八秒ずれる。手が触れる頻度が、まるで違う。毎日手をかけねば動かないものを、人は「この子」と呼ぶ。狂うから、手をかける。手をかけるから、個性になる。
電波時計を「冷たい」と言った客もいた。標準電波は夜にしか拾えない場所もあって、受信ランプが点滅から点灯に変わるまで、置き場所によっては数分かかる。合えば、もう狂わない。その客が冷たいと言ったのは、秒針だった。一拍ためてから、たまった分を一気に送る。「機械が考えてから動くみたいで」と言った。狂わないものの運針が、機械っぽい。狂うものの運針は、生きているように見える。客はそれを、冷たい温かいで分けていた。
二十八年で一人だけ、針を合わせて返そうとしたら、こう言った客がいる。「少し遅れるくらいでいいよ」。進めてくれ、ではない。遅れていていい、と。五分進めてくれと言う客とは、正反対の願いだった。私は理由を訊かなかった。預かり伝票の特記事項欄に何を書くか迷って、結局「客の希望によりやや遅れで調整」とだけ書いた。なぜ遅れる時計を望んだのか、訊かなかったから、わからない。
訊かないことは、この商売で覚えた。文字盤の汚れを拭かないでくれと言う人に理由を訊かないのと同じだ。歩度なら測れる。プラスマイナス何秒と、容赦なく数字が出る。だが、その人がなぜ遅れていたいのかは、測れない。測れないものの前では、竜頭を回す手だけが動く。
あの客の時計を、私はほんの少し遅らせて返した。マイナス側に、本人の言うとおり。歩度測定器に当てれば、まだマイナスが出るはずだ。直せる狂いを、直さずに渡した。二十八年で、合わせたのではなく、わざと遅らせたのは、あの一本だけだ。なぜ、とは訊かなかった。「少し遅れるくらいでいいよ」という、その一言だけを、私はいまも預かっている。