タカナシイツキ（38歳・橋梁塗装工18年）
橋を塗る仕事には、塗れない季節がある。冬だ。寒さに凍えながら鉄と向き合う男たちの現場、と言えば聞こえはいいかもしれない。だが本当のところ、冬のいちばんの仕事は、塗らないことを決めることなのだと思う。
塗料には、塗れる気温と湿度がある。だいたい気温五度を下回ると、多くの塗料は硬化がうまく進まない。湿度が八十五パーセントを超えても塗れない。冬の朝、温度計と湿度計を鋼面の近くに置いて、数字を読む。五度の壁、と私たちは呼んでいる。その壁を越えない日は、刷毛を握らない。塗りたい手を抑えるのは、いつだっていちばんきつい。
厄介なのは、気温だけではない。結露だ。鉄の表面の温度が、空気の露点を下回ると、目に見えない水の膜が鋼面に乗る。朝のうち、橋桁はまだ夜の冷えを抱えていて、陽が当たって空気が暖まると、冷えた鉄に露が結ぶ。その湿りの上に塗れば、塗膜は鉄に食いつかない。だから冬の朝は、鉄の温度と露点の差を測る。差がなければ、待つ。これもまた、待つ仕事の一つなのだろう。
では冬は何もしないのか。そうではない。年間の工程を、季節で組み替えるのだ。ケレンと下地調整は、冬でもできる。錆を落とし、地肌を整える作業は、塗膜の硬化を待たないからだ。塗りは、春からに回す。落とす冬、塗る春——そう分けて一年を読む。塗れない季節があるからこそ、いつ何をするかの順番が見えてくる。逆説のようだが、これが工程というものなのだと思う。
休工期は、道具と足場の季節でもある。一年使った吊り足場を点検し、緩んだ番線を締め直す。サンダーの軸の振れを見て、刷毛を洗って干す。高圧洗浄機のノズルの摩耗を確かめる。塗らない日の塗装屋は、塗るための支度をしている。手を動かしていないようでいて、春の現場は、この冬の手入れの上に立つ。
そして冬は、若手が机に向かう季節でもある。現場が止まる時期に、資格の講習がまとまって開かれる。足場の組立て、有機溶剤、玉掛け——夏の現場では取りに行けない講習を、冬にまとめて受ける。私も二十代のころ、雪の降る町の会議室で、丸一日テキストを睨んでいた覚えがある。現場が止まる時期の、その使い方が、その後の現場を決めていく。
三月の終わり、春一番の塗り始めの朝が来る。前の晩から温度計を気にして、朝いちばんに鋼面の数字を読む。五度をまたいで上がっていくのを待って、露が引くのを待って、缶を開ける。開始の時刻は、その日の温度計が決める。何時から塗るかは、私が決めるのではない。気温の上がりと相談して決める。冬を越えた最初の一筆は、いつも少しだけ緊張する。
塗れない季節があるから、塗る季節の段取りが読める。落とす冬があるから、塗る春が生きる。休む日があるから、塗る日が決まる。冬の休工は、怠けではなく、一年の工程の半分なのだ。塗らない日もまた、塗装屋の仕事なのだと、いまの私は思っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。