タカナシイツキ（38歳・橋梁塗装工18年）
橋を塗る仕事を十八年している。塗料を刷毛で乗せるのは最後の一割だ。九割は落とす作業——古い塗膜と錆を、ケレンで剥がす。二〇〇八年、二十歳でこの会社に入った。最初の現場は、川をまたぐ古い鋼橋の塗り替えだった。
親方は工具を渡して言った。「塗るのは最後の一割だ。九割はケレンで決まる。錆を一つ残せば、そこから橋が死ぬ」。素地調整には等級がある。第一現場で渡されたのは三種ケレン——ディスクサンダーとワイヤホイールで、浮いた錆と古い塗膜を削り落とす。地肌まで剥く一種のブラストとは違う。私はその違いを、最初は数字としか思っていなかった。
サンダーを当てても、どこまで落ちれば「落ちた」ことになるのかがわからなかった。親方が手本を一面だけやって見せた。削り終えた鉄は、赤錆の色が消えて、灰色がかった白っぽい地肌になっていた。「この色が出るまでだ」。色が判断だった。だが私の削った面は、遠目には落ちて見えても、ボルトの際や継ぎ目の影に、赤い点が残った。その一点が、あとで効いてくることを、私はまだ知らなかった。
下塗りを終えた面に、私は初めて膜厚計を当てた。狙いは下塗り七十五マイクロ。私の数字は五十を切る場所があった。「薄い。錆止めが効かん」。塗り直した。厚ければいいわけでもない。厚すぎる塗膜は、乾くと縮んで割れる。狙いの数字があって、上も下も外れる。色を乗せるのではなく、層の厚さを置く作業だった。
吊り足場は、川面の上で揺れた。手すりはない。腰の安全帯を、横に張った親綱のフックに掛け替えながら横へ動く。掛け替える一瞬だけ、命綱が外れる。その一瞬を、足場の鋼板が風で動く拍子と重ねないこと。先輩はそれを、考えずにやっていた。私は数えながらやっていた。
剥がした塗膜と削り粉は、橋の下の川に一片も落とせない。だから橋全体をシートで包む。シートの中は薄暗く、サンダーの粉が舞って、五メートル先の先輩の背中がかすむ。包むのは、橋を塗るためではなく、川を汚さないためだった。
検査の日、先輩が小さなハンマーで塗膜を打診していった。詰まった音、詰まった音、そして一箇所、軽く乾いた音。浮いている。剥がすと、下から赤い点が出た。私が三種ケレンで取り残した、あのボルトの際の錆だった。先輩は膜厚計をその面に当てて、何も言わずに数字を私に見せた。剥がした断面には、色の層が積み重なっていた。灰色、緑、また灰色、いちばん下に赤茶けた古い下塗り。何十年分の塗り替えが、地層になって畳まれていた。その地層の、いちばん上の一点を、私が殺しかけていた。
十八年で塗った面は数え切れない。覚えていない。覚えているのは、取り残した錆のほうだ。あのボルトの際の、赤い一点。以来、私は塗る前に、自分の落とした面の影をのぞき込む癖がついた。錆の残りを探す目だけが、現場で私の役に立っている。