タカヤナギメイ（29歳・牛乳配達7年）
販売店に着くのは三時半。保冷箱に氷を敷き、その日のルート表の順に瓶とパックを積む。瓶はケースの中で鳴る。パックは鳴らない。瓶を頼むのは古い契約の家が多い。瓶は回収して洗って、また使うからだ。だから瓶の家には、毎朝、前の日の空き瓶が私を待っている。
客には会わない。みんな眠っている。受け箱の蓋を開けて、新しい一本を入れ、空き瓶を回収して、蓋を閉める。会わない。けれど空き瓶だけは、毎朝、向こうから返ってくる。会わない相手から物が返ってくる仕事は、配達のほかに私は知らない。
二〇一九年、一年目の梅雨。雨で受け箱の木の蓋が膨らんで、片手では開かない。両手でこじ開けたその朝、空き瓶の出し方が家ごとに違うことに、急に目がいった。ある家の瓶は洗って、口を下に伏せてある。雨水が底に溜まっている。次の家の瓶は飲み残しのまま口を上に立てて、内側に白い膜。持ち上げると軽くない。夏場なら、この膜が酸っぱく匂う。
洗って伏せた瓶。飲み残して立てた瓶。瓶の口にメモを輪ゴムで留めた家もある。「来週から一本減らしてください」。それだけ。一本減るというのは、その家で何かが動いたということだ。一人前になったのか、誰かが家を出たのか、私には分からない。分からないから、私は瓶の出し方だけを覚えている。それが、会わない相手から私に届く、ぜんぶだった。
一人暮らしのお年寄りの受け箱だった。入れた牛乳が、前の日のぶんと並んで残っていた。二本。決まりでは、二本溜まったら店に連絡する。私は溜まった牛乳をそのまま箱に残し、蓋を閉め、自転車のスタンドを上げてから、店の携帯に電話した。次の家へ向かう途中で、もう一度、いま自分が回した蓋の感触を思い出していた。閉めるとき、いつもより蓋が軽かった気がした。中で待っているものが、新しい一本だけだったからだ。
あとのことは、配達員には回ってこない。私が知っているのは、三日後、その箱がまた一本ずつ空くようになったこと。空き瓶が、洗って、伏せてあったこと。それだけだ。誰が確認に行って、何があったのかは、いまも知らない。知らないまま、私はその家の瓶を、いつも通り回収した。
雨の朝は、いまも蓋が重い。伏せた瓶の底に溜まった雨水を、回収する前にそっと捨てる。誰も見ていない。返事を書いているつもりはない。ただ、向こうが瓶を洗って伏せてくれるなら、こちらも水を捨ててから持って帰る。会わない相手と、瓶でだけ続いている。
七年で回収した瓶は数え切れない。一本ずつは覚えていない。覚えているのは、出てこなかった瓶のほうだ。二本並んで残っていた箱。三日後に伏せて戻ってきた、洗いたての一本。瓶は、私が見ていない夜のことを、朝いちばんに知らせてくる。今日も三時半に、氷を敷く。