タテイシリン（33歳・オルゴール修理職人11年）
昨年の十一月、八十代の女性が、布に包んだオルゴールを両手で持ち込んだ。蓋を開けると、シリンダーのピンが数本欠け、低音側の櫛歯が一枚、根元から折れていた。女性は「直りますか」とは聞かなかった。「間に合いますか」と聞いた——ような気がする。正直に言えば、当時の私はそうは聞いていない。いまになって、そう思い出してしまう。記憶はあとから起きたことに合わせて形を変える。それが分かっていても、変わったあとの記憶のほうが、もう本物の顔で居座っている。
預かりの伝票を書いた。品名、症状、概算。納期は未定とした。部品の入手に時間がかかる見込みだったから、備考欄に「お急ぎにならないで可」と書き添えた。客に言ったのではない。自分への覚え書きだ。急がなくていい修理だと、私が決めた。その一行を、いまは見るたびに胸が締め付けられる。
欠けたピンは植え直す。シリンダーに残った穴の径を測り、線材を選び、長さを切りそろえて、一本ずつ立てる。角度が狂えば隣の歯を巻き込み、高さが狂えば空振りする。許される誤差は、髪の太さより小さい。一本植えては回し、弾かれ方を確かめる。欠けていたのは数本でも、確かめる回数は数十回になる。
折れた櫛歯は低音側の太い歯で、継がずに作った。荒く成形してから、ヤスリで音程を追い込む。削れば高くなり、戻せない。基準の少し下で止めて、最後の一往復は翌朝の耳でやった。それからガバナーだった。調速機のウォームが摩耗していて、回転が定まらない。合う部品が国内になく、取り寄せに二ヶ月かかった。二ヶ月のあいだ、その一台は作業台の隅で布をかぶっていた。
五月の頭に、すべてが揃った。香箱を納め、ガバナーを調整し、ゼンマイを巻いて、店の灯りを落としてから聴いた。曲が一周する、三十数秒。誰でも知っている、古い子守唄だった。欠けていた音が全部の場所で鳴って、曲は曲に戻っていた。音楽は時を超える、という言い古された言葉が、その夜は素直に胸に落ちた。
翌日、伝票の電話番号にかけた。出ない。時間を変えて、三回かけた。四回目に、知らない男性の声が出た。店名と用件を言うと、少しの間があって、「母が予約した品ですか」と言った。母は先月亡くなりました、と。受け取りに伺います、と。私は納品の準備が整っている旨と営業時間を伝えた。男性は日にちを言い、私は復唱した。どちらも、声のトーンを変えなかった。変えなかった、という事実だけをここに書く。受話器を置いてから、あの「間に合いますか」を思い出した。あの人は自分の残り時間を知っていて、そう聞いたのだ。あの問いは機械のことではなく、自分のことだった。いまさらのようにそれに気づいて、私はしばらく動けなかった。
納品の前には、全部の動作をもう一度確かめる。ゼンマイを最後まで巻いて一周、半分巻いて一周、止め金の効き、蓋の蝶番、ガバナーの音。いつもの納品と同じ手順だ。同じ手順を、いつもより一回多くやった。それから梱包をした。請求書をどうするか、一瞬迷った。迷って、規定どおりに作った。まけることも、もらわないことも考えたが、それは依頼主への礼を欠く。あの人は客として来て、値段を聞いて、頷いて、預けていったのだ。
約束の日、息子さんは時間どおりに来た。五十代に見えた。台の上でオルゴールの蓋を開け、一度だけ、ねじを巻いた。三十数秒、二人とも黙って聴いた。曲が止まると、息子さんは「……ああ」と言った。それから、「母はこの曲を聴いて育ったんです。最後にもう一度、聴かせてやりたかった」と言った。私は修理箇所の説明を始めた。植えたピンの数、作り直した歯、替えた部品。言いながら、足したピンの一本がどの音にあたるのかを言いかけて——やめた。半分で、やめた。
店に戻って、伝票を閉じた。処理欄に書ける言葉は「納品済」しかなかった。私は間に合わなかったのだろうか。いや、違う。修理は間に合わなかったが、音楽は間に合ったのだ。あの人の聴いた音色は、これからは息子さんの部屋で鳴り続ける。想いは、機械を通して受け継がれていく。職人にできるのは、その器を整えることだけだ。そう思えたとき、私はようやく自分を責めるのをやめることができた。備考欄の一行は、書き直さずに綴じた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。