タテイシリン（33歳・オルゴール修理職人11年）
作業台に、櫛歯を削るヤスリと、倒れたピンを起こす針が一本ずつある。ヤスリは音の高さを直し、針は音の鳴る瞬間を直す。歯が狂っているのか、ピンが寝ているのか。どちらを先に手に取るかは、耳で決める。十一年、この二本のあいだで働いてきた。
オルゴールは、二つの部品が出会って音になる。シリンダーという筒に、ピンが楽譜のとおりに植わっている。筒が回ると、ピンが櫛歯――並んだ金属の歯を弾く。歯の長さが音の高さを、ピンの位置が鳴る瞬間を決める。どちらが欠けても、曲は曲でなくなる。
二〇一五年の秋、二十二歳で弟子入りした。初日、師匠は分解の道具ではなく、預かりもののアンティークを一台、私の前に置いた。「直す前に、まず鳴らせるところまで聴け。どこが死んでるかは耳が先に見つける」。楽譜はない。何の曲かも知らされない。ゼンマイを巻いて、回し、聴く。それが最初の仕事だった。
巻いて、放す。曲が流れ――途中で、ぽつ、と一音が抜けた。その穴は、音が鳴らないという形でだけ、そこにあった。私は針を先に取ろうとした。ピンが寝ているなら、起こせば済む。だが師匠の言葉を思い出して、手を止めた。耳で位置を決めてからにしろ、と。三度巻き直して、抜ける場所を特定した。歯を覗くと、櫛歯の一本が根元から折れていた。折れ口は錆びておらず、金属の地肌が光っていた。最近、誰かが鳴らそうとして強く巻きすぎたのだ。ピンではなかった。針ではなく、ヤスリの日だった。
折れたのは高音側の、細い歯だった。細い歯は継げない。継ぎ目が、ただでさえ短い余韻を殺してしまう。作るしかなかった。師匠が荒く成形した一本を、私が音程まで削る。削るほど音は高くなる。一往復削っては弾き、また削っては弾く。基準の音叉と重ね、二つの音が唸る、その唸りが遅くなり、消える一点を探す。削りすぎれば戻せない。最後の一往復で、手が勝手に半分の力になった。
歯が決まると、倒れたピンの番だった。年月のあいだに何本かが寝て、隣の歯を巻き込んだり、空振りしたりしていた。針の先を根元にあてがい、息を止めて、起こす。一本の角度が、一つの音符の生き死にだった。シリンダーの端では、調速機の羽根が回っていた。羽根が空気を切る抵抗で、テンポが決まる。速ければ開き、遅ければ閉じる。
この一台の来歴を、師匠が教えてくれた。依頼主は「祖母の家で鳴っていた」とだけ言ったという。すべてを整え、もう一度巻いた。抜けていた一音が鳴った。直る前、その場所は無音だった。いま、新しい歯の音は、隣のどの歯よりも立ち上がりが鋭く、余韻が短い。継がずに作ったぶん、澄んではいるが、まだ若い音がする。あと十年鳴らされれば、ほかの歯になじむだろう。私はそれを依頼主に伝えなかった。鳴ればいい。
十一年で直した音は数え切れない。直した音は覚えていない。覚えているのは、初日に針を置いてヤスリを取った、あの一回だ。