タテイシリン（33歳・オルゴール修理職人11年）
十一年、止まった音楽を直してきた。直すというのは、もとあった音をもとの場所に戻すことだ。ところが最近、作ってほしい、という依頼が来るようになった。世界に一つだけのオルゴールを、という。直す側から作る側へ。手の向きが反対になるその仕事を、私はおそるおそる引き受けはじめた。
注文はたいてい、曲から始まる。「この曲をオルゴールにしてほしい」。だが私がまず確かめるのは、メロディーではなく、その曲が誰のものか、だ。作曲者が亡くなって一定の年数が経っていなければ、勝手に金属に植えることはできない。著作権。ロマンチックな依頼の入口に、まず事務的な確認が立っている。多くの人は、自分の好きな曲がまだ誰かの権利の中にあることを、その時はじめて知る。
権利が空いている曲でも、そのままは植えられない。櫛歯の数が、弾ける音の範囲を決めてしまう。十八弁、二十二弁、三十弁。弁の数だけしか音域がなく、半音が足りないこともある。原曲の和音から、櫛歯で鳴らせる音だけを拾い、鳴らせない音を捨てる。間引く、という作業だ。どの音を残し、どの音を消すか。消した音のぶんだけ曲は痩せるが、痩せたなりに芯が残るように選ぶ。これが編曲で、いちばん神経を使うところなのかもしれない。
編曲が決まると、こんどはそれをピンの座標に変換する。シリンダーの円周が時間軸、長さ方向が音の高さ。一つの音符が、筒の上の一点になる。その点に、髪より細いピンを一本立てる。四分音符も十六分音符も、立つピンは同じ一本だ。長さは打ち込む位置の間隔で表す。一曲ぶんの楽譜が、数百本のピンの座標の表になる。音楽が、座標に化ける瞬間がある。
座標の表どおりに、ピンを打っていく。一本打っては送り、また一本打つ。途中で一本ぶん座標を読み違えれば、その音は半拍ずれて鳴る。打ち終えるまで、曲は鳴らない。ピンの林を見ても、私の耳にはまだ何も聞こえない。座標の正しさだけを信じて、ひたすら打つ。修理のときは、欠けた音を耳が先に見つけた。作るときは、耳より先に、数字がある。
すべてのピンが立つと、はじめて試聴する。ゼンマイを巻いて、放す。設計した曲が、生まれてはじめて箱の中で鳴る。その最初の一回は、いつも少し怖い。たいてい、どこかがおかしい。間引いたはずの音が寂しすぎたり、残した音が固まりすぎていたり。聴いて、編曲表に戻り、一音足すか引くかを決め、またピンを打ち替える。試聴と手直しの往復。音楽は、最初の一回では決して仕上がらないものなのだ。
音が決まると、最後は箱を選ぶ。同じムーブメントでも、載せる木の箱で音色がまるで変わる。桐は柔らかく、メープルは硬く澄み、ウォルナットは低いところが豊かに鳴る。箱は、ただの容れ物ではなく、共鳴体だ。木目の向き、厚み、内側のニスの有無。最後の決め手は、いつも木のほうにある。私は試聴用のムーブメントを、何種類かの箱に順に置いて鳴らし、依頼の曲がいちばん落ち着く木を探す。
納めるとき、用途は聞く。結婚式で渡したい、亡くなった方の好きだった曲を形見に、子どもの誕生日に。聞くけれど、それ以上は踏み込まない。なぜその曲なのか、誰のためなのか。そこは私の領分ではない。私は曲を箱に収めて渡すだけだ。距離を保つことが、職人にできる礼儀なのだろうと思う。受け取った人の顔を、私はあまり見ないようにしている。
作りながら、何度も気づく。間引きの判断も、ピンの座標の取り方も、箱の共鳴の読み方も、ぜんぶ修理で覚えたものだ。百年前の職人が筒に残した設計を、私は数えきれないほど直すうちに、いつのまにか手が覚えていた。その借りものを、いま新しい一台に使っている。直すことが、作ることを教えてくれたのだ。止まった音楽を直してきた手は、新しい音楽を生む手でもあった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。