タテイシリン（33歳・オルゴール修理職人11年）
古い機械ものを直す者は、町に多くない。半年前、よく行く道具屋の主人が「同じようなのを直してる人がいる」と、名刺を一枚カウンターに滑らせた。時計の修理屋だった。同業の名刺を渡されたのは、十一年で二度目だ。
訪ねた先が、アシヤノゾミさんの店だった。機械式時計の修理技能士。最初の十分で、私の敬語は抜けていた。古いものを直す者は単語が半分共通していて、「香箱」と言えば通じ、「調速機」と言えば通じる。同い年だと分かったのは、もっと後だ。
作業台を見て、足が止まった。キズミ――片眼にあてるルーペが、倍率の違うものが三つ、レンズを下にして布の上に伏せてある。手前から十倍、その奥が五倍、いちばん奥が三倍。その隣に、ピンセットが先の細さの順に六本。私の工房の、針とヤスリの並びと、迷わないための順番が同じだった。どちらが先かを、手が覚えている並べ方だ。
ゼンマイの話になった。時計のゼンマイは香箱という丸い箱に巻き込まれ、ほどける力が歯車の列を回す。オルゴールのゼンマイも、ほどける力でシリンダーを回す。同じ部品が、片方では針を進め、片方では曲を流す。アシヤさんは香箱の蓋を開けて、巻かれたゼンマイの渦を見せた。私のオルゴールの香箱と、巻きの向きが逆だった。それだけのことを、二人で覗き込んだ。
「うちは、何で速さを決めてるんだ」と私が訊くと、アシヤさんはテンプという小さな車輪を指した。ヒゲゼンマイの力で、行ったり来たり振動して秒を刻むのだという。私はしばらく分からず、自分の機械に引きつけて掴もうとした。「テンプは、うちで言えば調速機の羽根にあたるのか」。アシヤさんは少し考えて、「いや、羽根は速さを殺すだけだろう。テンプは数える」と言った。空気を切る抵抗でテンポを整える私の羽根と、振動で時間を数える彼女のテンプ。掴み損ねたぶん、その違いがかえって残った。
先月、近くの時計店が一軒、廃業した。アシヤさんがその出物を引き取り、小さな歯車を七枚、私に回してくれた。オルゴールの調速機に合いそうな歯数のものを選んだという。家で軸に通してみると、合ったのは二枚だった。残りの五枚は歯のピッチがわずかに違い、噛み合わせると引っかかった。合わなかった五枚は、捨てずに、引き出しの薬包紙に包んで戻した。いつか別の一台で合うかもしれない。やめた店の歯車が、私の引き出しで順番を待っている。
帰り際、年数の話になった。アシヤさんも十一年目。私も十一年目。同じ二〇一五年に、別の機械に手を入れ始めて、同じだけの年月を使ってきた。口に出すと、二人とも少し黙った。私はそのあいだ、もらった歯車を手の中で回していた。アシヤさんは、自分の作業台で調整中の置時計の秒針を見ていた。秒針は、止まらずに動いていた。
その置時計が、調整のために短い時報を鳴らした。隣で、私が預かってきたオルゴールが、試運転の曲を流していた。時報とオルゴールが、同じ部屋で、別々の理由で鳴っていた。どちらも、ゼンマイがほどけて鳴っている音だった。私は二枚の歯車を持って店を出た。次に名刺を渡されるのは、十一年後かもしれないし、来週かもしれない。