テガタユウト（36歳・義肢装具士13年）
義肢装具士になって十三年になる。失われた部分の形を、もう一度この世に作り直す仕事だ。義足、義手、コルセット、インソール。人の体から型を取り、その型から、その人がこれから歩いていくための道具を起こす。型を取ることを採型といい、それがすべての始まりになる。
採型には石膏包帯を使う。ぬるま湯にくぐらせた包帯を、断端——切断された脚や腕の、残された側の先——に巻きつけていく。包帯は数分で固まり、白い陰画になる。その陰画にもう一度石膏を流せば、断端そっくりの陽の型が立ち上がる。最初に教わるのは、この一連の手つきだ。手が冷たくなり、爪の間に白い粉が入り込み、なかなか取れなかったのを覚えている。
製作所に入った二〇一三年の春、私はその採型を、たぶんきれいに取れたと思っていた。窓の外には桜が散っていて、作業場には石膏のひんやりとした匂いが静かに満ちていた。だが先輩は、固まったばかりの私の型を手に取って、しばらく裏返したり光にかざしたりしてから、静かにこう言った。「形を写すな。体重のかかり方を写せ。型は止まってるが、人は動く」。
意味がすぐには分からなかった。型というのは形を写すものではないのか。先輩は、断端の図に指を置いて教えてくれた。人が義足の上に立つと、体重は断端の全面に均等にはかからない。骨が皮膚を内側から押す場所、押してはいけない神経の通り道、逆に体重を預けてよい固い面。立った時と、踏み出した時とで、その地図は刻々と変わる。採型とは、止まって寝た姿の断端を写すことではなく、その人がこれから立ち、歩くときの荷重の地図を、止まった石膏の中に予測して込めることなのだと、私はそのとき初めて知ったのかもしれない。
型から起こした義足の受け口を、ソケットという。断端が差し込まれる部分だ。このソケットの適合が、義肢装具士の腕のほとんどすべてだと言ってもいい。患者が試しに体重をかける。「ここが当たって痛い」と言う。私はその「ここ」を、患者の指先と、眉のかすかな寄り方から読む。そして該当する内面を、ヤスリで数ミリ削る。削りすぎれば今度はそこが緩み、別の場所に体重が逃げて、また痛む。一ミリ、また一ミリ。引き算しかできない仕事だ。
仮合わせは平行棒のある部屋でやる。患者が手すりにつかまって立ち、一歩を踏み出す。私はその歩きをただ見る。理学療法士が横について、膝の伸び方や腰の落ち方を見ている。私たちは見ているものが少し違う。療法士は動作を見て、私は荷重を見る。義足が床に着いた瞬間、ソケットのどこに体重が乗り、断端のどこが押されているか。歩く人の体の中で起きていることを、外から想像する。
義足ばかりが仕事ではない。むしろ数でいえば、義足は少ないほうだ。腰のコルセット、側弯のための装具、靴の中に入れるインソール。地味で目立たない装具のほうが、圧倒的に多い。子どもの義足もある。子どもは育つから、すぐに合わなくなる。半年もすれば短く、窮屈になる。だから作り替える。成長は喜ばしいことで、作り替えは私たちの宿命のようなものだった。同じ子の型を、背が伸びるたびに取り直す。
完成した義足で患者が最初の一歩を踏むとき、私は少し離れた位置に立っている。拍手はしない。それは私の仕事ではないからだ。私が見ているのは、感動の場面ではなく、荷重だ。足が着いた瞬間、ソケットが浮かないか、体が傾かないか、表情が痛みに歪まないか。その一歩は、たしかに希望の一歩なのだろう。だが私の目は、希望ではなく、その人がこれから何千回と繰り返す、ありふれた一歩のほうを見ている。
あれから十三年。何百の型を取ったか、もう数えていない。義肢装具士とは失われたものを作る仕事だと思われがちだが、本当は、止まった型の中に動く人の未来を込める仕事なのだと、いまでは思う。型は形ではなく、これからの歩き方だ。あの桜の日に先輩がくれた一言が、私をいまの私にしてくれた。作業場の石膏の匂いは、今日も静かに満ちている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。