テラウチジン（49歳・造船所の溶接工27年）
雨の朝は、目覚ましより先に分かる。屋根を打つ音が太い。その音の太さで、今日の段取りが変わると分かる。
濡れた鉄板は、溶接できない。精神論ではなく理屈だ。母材に水気があると、溶けた鉄に水素が溶け込む。冷えて固まるとき、その水素が逃げ場を失い、ビードの中に空洞や細い割れをつくる。ブローホール、割れ。水の一滴が、船の継ぎ目の弱点になる。だから雨の日、屋外のドックの溶接は止まる。
止まっても、仕事は減らない。朝礼で、班長が空を一度見上げて言う。「外は無理だ。みんなブロック工場に回れ」。屋根のある工場の中なら、雨は当たらない。外の予定を畳み、屋根の下でできる仕事を前倒しにする。工程表の順番を、天気が組み替える。班長の一声で、五十人の一日の行き先が決まる。あの人は、空の色だけで一日の段取りを引いている。
溶接棒にも、雨の決まりがある。芯線のまわりに薬の皮——フラックス——を塗り固めた棒だ。この皮が湿気を吸う。湿気た棒は、これも水素を呼び込んでビードを内側から傷める。だから棒は乾燥炉で焼き、湿気を飛ばしてから使う。低水素系の棒は、炉から出して四時間。四時間を過ぎたら、また炉に戻す。湿気た棒の害は目に見えない。見えないから、時計で縛る。俺は雨の日、棒を握るより先に時計を見る癖がついた。
雨が上がっても、すぐには継げない。表面が乾いて見えても、開先——溶接する溝——の奥には水が残る。だからガスバーナーで鉄板を炙る。予熱だ。継ぎ目に青い炎を当て、テンパースティックを鉄に擦りつける。チョークみたいな棒で、決めた温度で溶ける。五十度なら五十度の棒。擦った跡が溶けてとろりと光ったら、そこまで温まった合図だ。表面の水も、鉄にしみた湿気も、こうして追い出す。晴れた日には要らないひと手間が、雨の日には一つ増える。
梅雨は、これが毎日続く。一日炙り、一日待ち、また組み替える。そのたび、予定が工程表のうしろへ押される。船には引き渡しの日がある。納期だ。あと何日、炙れる日が残っているか。俺たちは納期から逆算して、晴れ間の日数を空に数える。誰も声には出さない。だが朝礼のあと、みんなが一度だけ空を見上げる、その目で分かる。
雨の日の工場は、音が違う。屋外なら風と機械にかき消される雨音が、屋根の下では妙にはっきり届く。溶融池がサーッと鳴く——揚げ物の油みたいな、機嫌のいい音。その向こうに、屋根を叩く雨の音が重なる。遮光面の暗いガラスの中で、外の世界が雨で閉じられて、自分とこの一本のビードだけが残る。
再開の判断は、最後は班長がする。継ぎ目に手のひらをかざし、開先の奥をのぞき、まだだ、もう少し炙れ、と言う。テンパースティックは表面の温度しか言わない。班長は、奥の乾きを読む。表面ではなく、継ぎ目の奥。バーナーの炎が、また青く伸びる。