テラウチジン（49歳・造船所の溶接工27年）
継いだビードの中を、X線が抜けていく。表面がどんなに揃っていても、中の影は隠せない。自分の引いた線の中を、自分でも知らないうちに、見られている。
盛り上がった継ぎ目が、目にどれだけきれいでも、それは表面の話だ。中に空洞があれば、巻き込んだスラグがあれば、根元まで溶けていなければ、フィルムが暴く。健全なビードは、灰色の地にすうっと一本、均した線が通るだけだ。丸い黒点が出れば、ブローホール、空気の穴。細く尾を引く濃い影は、スラグ巻き込み。根元に通る一本の黒線は、溶け込み不足。中で何が起きたかが、影の形で分かる。
検査員は、ライトボックスの前に立つ。乳白色に光る板にフィルムを貼る。フィルムの隅には、識別の数字と、像質計の細い針金が一緒に焼かれている。濃すぎても薄すぎても、判定にならない。撮り直しだ。地の濃さがちょうどいいときだけ、彼は目を細めて、ここ、と指を差す。その指先に、俺の影がある。フィルムを見せられる前に、腹の底が落ちる。長くやっても、そこは鈍らない。
不合格なら、はつる。合格しなかった箇所を、アークエアガウジングで削り開ける。圧搾空気がシューッと吹き、溶けた鉄を後ろへ吹き飛ばす。自分が盛ったビードが、面の暗いガラスの中で、赤く溶けて飛んでいく。ガウジングの臭いは、溶接とは違う。鉄を焼くというより、焦がす臭いだ。苦労して継いだ線を、自分の手で開け直すあいだ、口の中が乾く。
同じ場所を二度焼くのは、新しく継ぐより難しい。一度入った熱で、鉄の性質が変わっている。開いた溝の形も、最初の開先のようには整っていない。どこまで削ったか、どこを残したか。一度目より、二度目を丁寧に焼く。
職人には、それぞれ通り率がある。検査を一度で通った割合だ。壁に貼り出されるわけではない。だが検査員は知っているし、本人も知っている。若い頃の俺の率は、ひどいものだった。二十七年かけて、その数字を上げてきた。今の率は、ここには書かない。入った頃の自分に、黙って見せてやりたい数字だ。
近頃は、超音波探傷——UTが増えた。鉄に音波を当て、中の欠陥で跳ね返った波を、画面の山で読む。検査員が、波形の尖りを指で押さえて、ここに反射がある、と言う。フィルムには、現像を待つ時間があった。あの待ち時間に、肚をくくった。画面は、その間（ま）をくれない。継いだそばから、山が出る。楽になったはずなのに、年寄りには、少し速すぎる。
この前、新人が初めての不合格をもらった。ライトボックスの前で、肩を落としていた。俺は、その肩を一度だけ叩いた。それから、はつりの段取りを横で教えた。ここから削れ、根元は残すな、二度目の溝はこう開ける。手を動かしているうちに、肩のこわばりが取れていく。説教は、いらなかった。
フィルムに、影が一つもない継ぎ目。灰色の地に、ただ一本の線。あれを焼けた日、検査員は、いい、とだけ言って、次のフィルムに移る。誰も褒めない。だが俺は知っている。中まで継いだということを。