テラウチジン（49歳・造船所の溶接工27年）
鉄板を継いで、船にする。継ぎ目のことを、現場ではビードと呼ぶ。溶けた金属が冷えて固まった、一本の盛り上がった線だ。二十七年、その線を引いてきた。
一九九九年の春、二十二歳でこの造船所に入った。最初に持たされたのは溶接棒一本と、遮光面が一枚。新人は誰でも、最初は火花を散らす。棒を母材から離しすぎ、近づけすぎ、そのたびにバチバチと火の粉が飛ぶ。きれいだと思った。先輩はそれを見て、ひとこと、火花が出てるうちは下手くそだ、と言った。
「ビードを見ろ。音を聞け。いい溶接は波の形が揃ってる。バチバチじゃなく、サーッと鳴くんだ」。配属初日のその言葉を、今も覚えている。アークの長さ——棒の先と鉄板の隙間——を三ミリほどに保ったまま手を引いていくと、溶接は確かにサーッと鳴いた。揚げ物の油みたいな音だ。隙間が崩れた途端、音はバチバチに荒れ、火花が散る。火花は美しさではなく、手元が狂った合図だった。
遮光面の暗いガラスの向こうで、溶けた鉄が小さな池になる。溶融池だ。その縁が金色に光り、真ん中が白く、サーッと鳴いているあいだ、池の波は等間隔に並んだ。波の形が揃うとは、このことだった。
溶接には姿勢の種目がある。下向き、立向、上向。下向きは重力が溶けた鉄を落としてくれるから楽だ。上向きは、頭上の鉄板を継ぐあいだ、火の粉が真下に降ってくる。革のエプロンの胸に、米粒大の焦げ穴が並んでいく。一度、襟元に一粒入った。首の左に、今も丸い痕がある。
溶接は隠せない。継いだあと、X線を当てる。表面がどんなに揃っていても、中に空洞や溶け込み不足があれば、フィルムに影として写る。入って三月目、俺のビードに細い黒線が一本通った。溶け込み不足。鉄板の根元まで溶かしきれず、表面だけ盛っていたのだ。検査票に×。先輩は何も言わず、削って、もう一度やれ、と顎で示した。表面を取り繕う癖は、X線の前で一度で死んだ。中身を継ぐしかなかった。
夏のドックは鉄板が陽に焼かれ、素手で触れば火傷する。冬は海風が鉄の谷を抜ける。その中で、船はブロック工法で造る。巨大なブロックを別々に組み、最後に継ぐ。図面には、自分の継ぎ目が完成した船のどこを走るか描いてある。船底か、船腹か。俺は自分のビードが船のどこになるか、図面で確かめてから溶接する癖がついた。
初めて自分の継いだ船の進水式に立った。船体が船台を滑り、海に浮く。同僚はテープと花火を見ていた。俺は喫水線を見ていた。船が水に沈む、あの一本の線。その下に、俺のビードがある。