ワタナベ（65歳、元会社員、名古屋在住）
父が亡くなって三年。私はこの家に住んでいる。三十年かけて父が手を入れ続けた家は、彼の痕跡で満ちている。新しくなった部分と古い部分の境目は曖昧で、すべてが一体に見える。
最初の大きな手直しは外壁だった。二十五年前、板張りから塗壁へ。白いペンキは、父が塗り重ねた厚みでムラがあり、乾ききらないうちに触ったような指の跡がいくつか残る。その頃、二本の柱が白蟻に食われた。父は太い杉材を買い、二十年前に自分で入れ替えた。その杉は今も玄関の土間脇で、堅く、木目が深く刻まれている。
十五年前、屋根の瓦は金属になった。雨粒が叩く音は、以前の響きとまったく違う。和室は十年前、畳を剥がし、無垢の板が敷かれた。冬は床暖房の熱がじんわり足裏に伝わる。襖は障子へ変わり、午後の日差しが部屋の奥まで筋のように伸びる。玄関の引き戸はアルミサッシになり、隙間風はなくなった。窓枠も、父が少しずつ新しいアルミ製に入れ替えていった。
給湯器は三度交換された。父はいつも「お湯の出が悪い」と業者を呼んでいた。彼の足腰が弱ってからは、家中の壁に手すりが増えた。トイレの個室、長い廊下、玄関の上がり框。台所のシンク脇には、彼の身長に合わせた高さで固定されている。彼は几帳面で、業者とのやり取りや領収書を日付順に保管していた。
三年前に父が逝き、私が家を引き継いだ。先月、台所のステンレス流しを交換した。これも、父が業者から見積もりを取っていたものだ。新しい流しは前のものより奥行きが十センチ深く、大きな鍋も洗いやすい。父の計画を、私がようやく実現させた。
この家で、父が手を加える前の姿を留めているものは少ない。庭の柿の木、縁側に置かれた亡き母の文机、そして玄関の柱に掲げられた、父が達筆で書いた木の表札。表札の「渡辺」の文字だけが、新しい材木に深く彫り込まれたまま残っている。
「家なんて、常にどこか傷んでるもんだ。完璧を目指したら、住めなくなる」
父が口癖のように言っていた言葉を思い出す。私にとってこの家は、父が残した設計図であり、終わりなく続く工事現場だ。先日、洗面所の蛇口から水漏れを見つけた。ホームセンターで新しいパッキンを買い、自分で交換した。古いパッキンは硬く、ひび割れていた。