テヅカアキ（46歳・浄化槽の保守点検24年）
軽トラックの荷台には、透視度計と試薬のケースと、長いひしゃくが揺れている。下水道の来ていない地域では、家の出す汚れを、その家ごとの地中の槽で微生物が食べて水に戻す。私はその蓋を開けて回る。二〇〇二年、二十二歳でこの会社に入って、二十四年になる。
入った年の夏、私は槽の縁をたわしで力任せにこすっていた。汚いものを綺麗にする機械だと思っていたからだ。最初に付いた六十近い先輩が、それを見て言った。「掃除をしてるんじゃない。微生物を飼ってるんだ。あいつらの調子を見るのがこの仕事だ」。私はたわしを止めて、先輩の指の先を追った。ばっ気槽の水面で、無数の細かい泡が立っていた。あれを生き物が立てているのだと、その時に初めて思った。
言われてから、泡の見え方が変わった。元気なときは、きめ細かい泡が水面いっぱいに均一に立つ。弱っているときは、泡が大きく、ぼこぼこと偏って上がってくる。先輩は蓋を開けた瞬間の泡で、もう調子を当てた。空気を送るブロワの唸りも、健康なら低く一定だが、ダイヤフラムが傷むと細い掠れが混じる。ある家で、その掠れを蓋の外から聞いて、開ける前に「今日は空気が足りてないですね」と言ったら、先輩が初めて、いいぞ、という顔をした。
翌年、消毒剤を入れすぎて微生物を殺した。出口の塩素を効かせれば衛生的だろうと、規定より多く落とした。次の点検で蓋を開けると、透視度計の数値が前回の十二センチから跳ね上がって、五十センチまで底の十字が見えた。素人なら綺麗になったと喜ぶ澄み方だ。だが汚泥は茶色く沈まずに浮き、顔に来る匂いが、いつもの土のような匂いではなく、腐った卵の硫化水素に変わっていた。汚れを食べる相手を、私は良かれと思って殺していた。澄んだ水は、死んだ水だった。
世話は、加減だ。塩素は効かせすぎれば微生物を殺し、抜けば衛生が保てない。その間の幅を、泡と汚泥と透視度で毎回探る。あの失敗以来、消毒剤の錠剤を足すときは、必ず先に槽の調子を読んでから手を動かすようになった。
槽は台所とつながっている。揚げ物の油を流す家の槽は、決まって油膜が張り、その下で泡が細る。だから玄関先でお願いをする。叱らない。「奥さん、油を流すと、槽の中の虫が窒息するんですわ」。微生物の話にすると、たいていの人は、ああ、という顔で頷く。法定検査の日取りを決め、汚泥が溜まればバキューム車を手配する。田舎の点検ルートは山道を縫って、一日に十軒、多い日は十五軒で暮れる。
二十四年で綺麗にした水は数え切れない。覚えていない。覚えているのは、五十センチまで澄んでしまった、あの死んだ水のほうだ。蓋を開けて、まず泡を見る。次に匂いを嗅ぐ。それから、透視度計を沈める。澄みすぎていないか、と。