テヅカアキ（46歳・浄化槽の保守点検24年）
浄化槽の清掃は、年に一度ある。普段の点検は私ひとりの仕事だが、清掃の日は違う。バキューム車が来て、清掃業者と二人で槽を空にする。誰かがやらねば、家の地中の汚れは溜まる一方だ。点検する者と引き抜く者、その連携がうまくいって初めて、槽はまた一年もつのだと思う。
清掃の段取りは、前の点検から始まっている。私は普段の点検で、汚泥がどのくらい溜まっているかを測っておく。汚泥が槽の容量の三割を超えたあたりが、引き抜きの目安だ。私の測った数字を清掃業者に渡し、向こうがバキューム車の手配をする。当日は私も立ち会って、どの槽のどの部屋から、どれだけ抜くかを指示する。抜きすぎれば微生物の種まで持っていかれるし、抜かなすぎれば溜まりが残る。その加減を決めるのが、立ち会う私の役目だと思っている。
バキューム車が着くと、まずホースの取り回しを考える。槽の蓋は庭の奥や床下にあることが多く、車は道に停めるしかない。だから太い吸引ホースを、何メートルも這わせて槽まで持っていく。このとき、庭を傷めない這わせ方をする。花壇の縁を避け、飛び石の上をなぞるように通し、芝のいちばん丈夫なところを選んで重い管を寝かせる。家の人が玄関から出入りする動線を、ホースで塞がないようにもする。汚れを抜きに来た人間が、その家の暮らしを踏み荒らしてはいけないのだ。
引き抜きが始まると、ホースの中を汚泥が流れていく低い音がする。抜けてくる汚泥には、その家の一年が出る。使いすぎの家——人数が多く、毎日たっぷり水を使う家——の汚泥は、ぎっしり詰まって重く、ホースが詰まりかける。逆に留守がちの家は、汚泥が少なく、その代わり水が腐ったような匂いを溜め込んでいる。微生物に食わせるだけの汚れが来ないと、槽は痩せる。引き抜く汚泥の量と色で、私はその家の一年の暮らしを読んでいる。
空になった槽は、がらんとして、コンクリートの底が見える。ここからが仕上げだ。空にしたままでは、再開したとき微生物が薄まりすぎる。だから張り水をする。きれいな水を、規定の高さまで槽に張り直してやる。水を張ると、底に残ったわずかな汚泥が静かに広がり、生き残った微生物が、また増え始める支度をする。空にして、水を張る。それは、微生物の再出発の準備のようなものだったのかもしれない。
清掃の日は、家の人とよく世間話になる。「こんなお仕事、大変ねえ」と言われることがある。昔は、その「大変ね」にどう返せばいいのか分からなかった。卑下して笑ってみせるのも違うし、胸を張るのも気恥ずかしい。今は、こう返す。「ええ、でも床下の生き物の世話ですから」。すると相手は、生き物、という言葉に少し驚いて、それから笑ってくれる。匂いの仕事を、卑下も誇示もせずに渡す。それだけのことが、二十四年かかってやっとできるようになった。
バキューム車が去ると、庭は急に静かになる。さっきまでエンジンとホースの音で満ちていた場所に、また鳥の声が戻ってくる。私は最後にもう一度、張り水をした槽の蓋を開けて、点検をする。リセットされたばかりの槽は、まだ泡が立たない。微生物がもとの数に戻り、ばっ気槽にきめ細かい泡が均一に立つまで、数週間はかかる。立ち上がりの数週間、私は少し落ち着かない。空にした責任のようなものが、まだ手に残っている。
清掃が終わった槽は、いったんゼロに戻る。だがそれは、捨てることではなく、また育て始めることだ。ホースを巻き取り、バキューム車を見送って、静かになった庭で蓋を閉める。汚れを引き受ける仕事を、私は恥じてはいない。床下の見えない処理場で生き物を飼い直すこの仕事に、私は誇りを持っているのだ。年に一度、槽を空にするたびに、私はその誇りを確かめている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。