トベシュウヘイ（41歳・空港の手荷物ハンドリング19年）
旅客がカウンターで鞄を預ける。鞄はベルトに乗って壁の向こうへ消える。その壁の向こうにいるのが、俺たちだ。十九年、地下の仕分け場で鞄を積み、降ろし、また積んできた。旅客は俺たちを見ない。俺たちは旅客の鞄しか見ない。
仕分け場のベルトは、途中で何度も枝分かれする。タグのバーコードを読んだ機械が、行き先別にレーンを振り分ける。同じ便の鞄が一本のレーンの先に集まり、その端で俺たちが待っている。流れてくる鞄を、ULD——アルミのコンテナだ——に積む。
二〇〇七年、二十二歳でこの会社に入った。最初の数日、俺は鞄をベルトの端で受けて、コンテナへ放っていた。リズムよく、効率よく。ゴッ、ゴッと音がした。先輩がそれを、何も言わずに見ていた。
昼休みの前に、先輩が一つだけ言った。「鞄は客だ。投げるな、置け」。それだけ言って、持ち場に戻った。午後から、俺は鞄を置くようになった。音が消えた。
積み付けには順番がある。重い物を下に。といっても下ならどこでもいいわけではなく、箱の手前下に寄せると引いたとき前のめりに倒れるから、重量物は最下段の奥寄り、中心線の上に置く。そして、最後に降ろす便の鞄を、コンテナの奥に。先に着く空港の鞄を手前にすれば、乗り継ぎのトランジットで奥まで掘り返さずに済む。鞄は、降ろされる順の逆から積まれていく。旅の終わりのほうから、俺たちは荷を組む。
割れ物には黄色いタグが付く。黄色を見たら、その鞄は上段の、何も載らない位置に置く。タグの色を見て、手が先に上段の場所を空けるようになるまで、たぶん一年。雨の日はコンテナにビニールの幌をかける。乾いていれば一人で捲れる幌が、濡れると重くて捲れない。角を二人で持って引く。そういうことが、説明される前に体に入っていた。
出発便の貨物室の扉を閉めるのは、俺たちの手だ。腹に鞄を収め、扉を引き、ロックする。その瞬間から、鞄たちは俺の手を離れる。空の上で何が起きるか、どこの誰の手に渡るか、俺は知らない。鞄の旅の続きを、俺は見ない。
プッシュバックのあと、機体が滑走路へ向かうまで見送る決まりがある。安全確認だ。漏れがないか、扉が閉まっているか、遠ざかる機体を目で追う。エプロンに立っていると、エンジンの噴射の熱風が後ろから抜け、油の匂いがして、足元のFOD——落ちている部品やボルトのことだ——を踏まないよう立つ位置を決める。その数十秒、俺は自分が奥に積んだ鞄のことを考える。誰かの旅の終わりに、ちゃんと最後に、手元へ出てくるように。
十九年で積んだ鞄は数え切れない。ひとつも覚えていない。覚えているのは、放り投げて鳴ったあの音と、午後から音が消えたことだ。ベルトの向こうに消えていく鞄の、さらに向こうに、俺はいる。