トキタハルキ（31歳・公園遊具の点検員9年）
年に一度か二度、砂場の砂を入れ替える。ダンプが来て古い砂を掻き出し、新しい砂を落としていく。入れ替えない年は、深くまで掘り起こして、天日に当てる。掘る理由は、決まっている。掘れば、出てくるからだ。
消毒のときは、砂をふるいに掛ける。目の粗いふるいを斜めに立て、スコップで砂を放る。砂はさらさら落ち、ふるいに残るのは、石と、根と、人間の落とし物だ。残ったものを軍手で選り分ける。ガラス片は、軍手をしていても指の腹に当たりが来る。これだけは砂に戻せない。子どもが裸足で降りる場所だから、専用の袋に分けて、別に処理する。猫の糞も出る。これも、戻さない。
おもちゃも出る。スコップの頭——柄は折れて土に還り、青いプラスチックの頭だけが残っている。タイヤの溝に砂を詰めたミニカー。ビー玉。靴下が、片方だけ。もう片方がどこへ行ったかは、砂も知らない。これだけ掘っても、片方は出てこない。
新しい砂が入った日、砂場は白い。まだ締まっていない白だ。雨が来れば沈む。子どもが踏むまで、本当の高さは出ない。一週間すれば、雨を吸い、靴に踏まれ、まわりの土と混ざって、公園の色になる。私が見るのは白さではなく、この白がいつ締まるかだ。
縁の木枠を、手で押す。角から腐る。ぐっと沈む箇所は、中まで来ている。腐りを止めるために、年に一度、防腐塗料を木目に沿って塗る。乾いた木は塗料を吸って色が濃くなる。腐った木は、吸わない。吸わない木は、替える。指で押して沈んだら替える、というのが、私の決め方だ。
猫よけのネットは、近所のボランティアが夕方に掛け、朝に外す。四隅をペグで留め、たるませない。たるむと、猫が下に潜る。私が朝に行くと、もう外してある日もある。外しに来られなくなった砂場もある。ネットの掛かったままの砂場では、白い砂も締まらない。誰も踏まないからだ。
砂場で遊ぶ子は、年々減る。撤去すれば、消毒も塗装もいらなくなる。それでも残す公園がある。掘れば、まだミニカーが出てくるからだ。誰かが、ここで遊んでいた。それを土に返すのは、惜しい。残す、と決めるのは、人だ。私は決めない。私は、掘って、ふるって、また閉じる。
掘り出したおもちゃは、捨てない。砂を払って、公園の掲示板の上に並べる。取りに来る子はいない。何年も前に落としたものだから、落とした本人も覚えていない。それでも、捨てない。今朝も私は、青いスコップの頭の横に、砂を払ったミニカーを一台、置いた。タイヤの溝の砂は、爪で掻き出してから置く。掲示板の上で、それは一週間ほど雨に打たれ、やがて誰かが片づける。片づけるのも、たぶん私だ。