トキタハルキ（31歳・公園遊具の点検員9年）
二〇一七年、二十二歳でこの会社に入った日、先輩に最初に言われたのは「まずブランコに乗れ」だった。図面でも記録の書き方でもなく、乗れ、だった。スーツのまま、開園前の住宅街の公園で、私はブランコを漕いだ。漕がなければ聞こえない音がある、と先輩は言った。
漕ぐと、鎖が軋む。尻と足の裏に、支柱がわずかに揺れて返ってくる。漕ぎながら鎖の一輪一輪にノギスを当てる。新品で線径十三ミリ、十一ミリを切ったら交換。吊り元から三つ目あたりの輪が、いつもいちばん細い。子どもの体重が、こすれるたびにそこへ集まるからだ。私は三つ目を真っ先に測る癖が、いまも抜けない。
着地面の砂は、ブランコの真下と滑り台の出口の先がえぐれる。同じ場所に何百回も降りるから、そこだけ皿のようにくぼむ。深くなると衝撃が逃げない。スコップで端から砂を寄せて平らに戻す。戻したそばから、午後にはまたえぐれる。それでいい。えぐれるのは、ちゃんと遊ばれている証拠だ。
支柱は根元を見る。地面とコンクリートの境目に錆が来る。塗装の縁を爪で弾くと、ぱりっと剥がれて赤茶けた鉄が出る。表面だけか、中まで食われているか。叩いて音で分ける。澄んだ音なら大丈夫、こもった音なら、中が空いている。澄んだ音とこもった音の差は、覚えるのに一年かかった。
先輩がぽつりと言った。「子どもは、壊れかけた遊具ほど面白がるんだよ。ぐらぐらするやつ、変な音がするやつ。だから、おれたちが先に見つけるんだ」。それからブランコの軋みが、ただの音ではなくなった。誰もいない公園で、私は子どもより先に、その音を聞く側の人間になった。
その年の冬、初めて使用禁止のテープを巻いた。シーソーの軸が限界を超えていた。黄色と黒のテープは、座面から座面へ、人が跨げないように×印に渡す。決められた巻き方がある。貼り紙を結束バンドで二箇所留めて振り返ると、フェンスの外に、ランドセルの男の子が立っていた。何も言わず、しばらく見て、走って行った。私はその子の顔ではなく、走り出しの一歩を覚えている。乗れると思って近づいて、乗れないと分かって帰る、あの軽い踏み出しを。
翌年、そのシーソーは撤去された。基礎のコンクリートだけが残り、やがて土がかぶさった。撤去跡は、まわりより平らすぎて、かえって目立つ。子どもたちは、そこに何があったか覚えていない。最後にそれに跨いだのは、点検で軸の音を聞いた私だった。
九年で交換した鎖の数も、巻いたテープの数も、覚えていない。覚えているのは、吊り元から三つ目が細るということと、あの男の子の走り出しの一歩だ。今朝も私は、誰もいない公園でブランコに乗る。三つ目の輪に、まずノギスを当てる。